对面的餐馆

对面的餐馆
文/苏不舞

红色的招牌
是一坛温柔的剁椒
你的疲惫，与墙面零星油渍
一样
都成了亲切之物
玻璃的氤氲使夜晚沸腾
街道冷寂，咸的空气开始弥散
对面的餐馆
如同一座海上的栈桥
你不需走进
只在与它的对视中
便停靠了一天风雨与平静