寒窗馆
小镇在渝黔交界处，货场星罗棋布。原住民和外来务工者混居。物价稍高，但房价比城区低很多，水秀山青，十分宜居。中小学共有学生一千多人，算得上人丁兴旺。所以，各种辅导班、培训班开得如火如荼，当然要价不菲。
舅的货场有二十几个搬运，有二三十个娃就学。搬运的工资其实蛮高，但真个几大千地去交辅导费还是肉疼。舅是个滥好人，竟划拉出一绺仓库，摆上十几张旧书桌，对着小河开了个门，门楣书“寒窗馆”，专供娃们放学后假日里做作业看书。他一有空就去馆里指指点点。其中有好学的，一得闲就呆在馆里看书写字，扭着舅问东问西。舅来者不拒，拼命做到有问有答，大有不眠不休之势。
舅毕竟是七八十年代的“高材生”，又忙于经商，要满足目下的新学生，盲点较多，肯定捉襟见肘。这难不倒他。他直接给亲友下命令：有教学能力的得空都要去他的馆里待着。于是，各行各业的家人朋友都去寒窗馆坐镇过，我去得较多。
寒窗馆门前流着响滩河，毛竹、苦芦一丛丛堆堆叠叠着从远处压过来，围得不太宽的水泥小路幽森森的，极像读书的地方。我喜欢端个木凳子坐在竹丛后面，听到有娃叫的时候才折进去。我不是称职的老师，只能看看错题，有问题直接解答，完了缄若金人。我跟那些半大小子妮子没什么好说的。我们像隔了几代的人，两两相望却默默无语，除了问题和答案，顶多三两句解题思路。他们都不对我说“谢谢”，甚至直接叫我卒子。我不回应，但也不置之不理，完成舅的嘱托就好。他们也不会感谢舅，但舅不在乎，我更不在乎。
我总嫌仓库的车声、上货卸货的声音太吵，那列砖混结构的墙并不能挡住什么。不过能听清一切倒是好事，因为隔壁计数总是出错。我听完了一看本子就知道个七七八八。错了很麻烦，为五毛钱可以吵上大半天。可又不是钱的事，麻烦能避免就避免。
前阵子学校开了很多兴趣班，还要求学生写旧体诗。我也写旧体诗，瞎咧咧而已，觉得不能见人，特别是熟人。但看到校报上师生们的诗，我目瞪口呆。馆里做作业的娃也有写诗上校报的，家长沾沾自喜；舅不以为然又不知从何处下手，急得抓耳挠腮；我装聋作哑：平时没有交集，此时更不用置喙。他们有他们的老师，寒窗馆已经很良心了。
寒窗馆还有邻居甚至山上的娃来挤书桌，人气很旺。有被举报，上头来查，现场群情激愤，说举报者黑屁眼啥啥。这一半吓的，一半觉得只是娃们聚堆做作业而已，人唠叨几句就走了。我真心希望取缔了这馆，然后改成犬舍，让巡场的狗子住得舒服一点。
去年，舅破例招了女搬运英，接着水果涨上天，接着闹猪瘟。男搬运觉得女人跟他们一起干活不吉利，罢工了。舅急火攻心，目不交睫，成日待在寒窗馆里。大人罢工撂挑子，儿女还是来做作业。舅心力交瘁，就支使我守馆。我的周末全泡汤了，拉了电闸。舅叹气：“孩子懂啥？他们是无辜的，肯学习就是好孩子。”我不想忤逆已经不堪一击的舅，只好合上电闸，坐进馆里。
灯光如雪，照得一切亮堂堂的。所有的学生都来了，女搬运英的女儿星儿没来。我一时好奇，要来电话：“英姐，星儿不来做作业吗？”
“活都不干，咋好意思麻烦你们？”我听得一怔，突然有一种痛从心底升上鼻尖，眼里模糊了，喉咙差点哽咽：“过来吧，别让我再打电话。”
“卒子，你干嘛非让她来？扫把星呢！她来我们都走哈。”我拿着电话的手不禁痉挛，管不住目光冰冷：那是一个长得比我还高壮的男娃，跟星儿同学，都初二。谁说孩子无辜？这么“无辜”是因为人之初性本恶？如果我是曾经守得住荒凉的勇士，那我现在就像一条性情大变的恶龙。我从他的眼睛里看到邪异的火焰的跳动。我一直认为，先天的遗传、学校的教育都少关人的品性，家教家风才是人与渣泾渭分明的原因。我眼前浮现出乃父的嘴脸：有女人独自路过必然大声说话大声笑，字字下流龌龊；结伴而行的则死盯着看，等她们都剩下背影了，就流着口水描述他的公猪脑袋想象出的所有女人的闺事。他们天生蛮力，以为男人就可以无所不为，女人就是传宗接代的妓女。他们无所顾忌的意淫毫无疑问地传播给了家人，学校洗刷不了，读越多的书，社会地位越高，能量越大，危害越严重。我见惯不怪，以为离远点可以清净一点。可是半大小子欺过来了，我只能温和而坚定，吐字清晰：“你马上走！”
“我们都走了你们家赚什么钱？都上街要饭去？”
“你上街看我要饭去呀。”
“你神气啥？要不是我爸硬让我来，谁稀罕？贱女人！”
来了！我知道他会跟他父亲说一样的话：“别看你斯文光鲜，都是出去卖的。在这里吆五喝六，见了钱就骚浪贱得遭不住。快被弄死了就回乡坝头歇口气装文化人，活过来了又去卖······”他越说越兴高采烈，竟然爬到了桌子上。说得中学生尖叫唿哨，小学生哄堂大笑，眼泪都笑出来了，仿佛天下没有比这更可乐的事。
确实可乐！我用仅存的理智悄悄拨通了舅的电话，开了免提。舅很快来了，接着来了几个家长，还来了几个邻居，星儿也到了。我安静地接受他们的唾骂，享受着寒窗馆自开门一年多以来从未有过的解脱。我不关心他们都说了什么、做了什么。等我回过神来，馆里只剩下我一个人。舅亲自拉了电闸，走了。
天光透过竹影射进屋里，并不显得昏暗。我一伸手就拿到一本《柳河东集》。我喜欢《唐故特进赠开府仪同三司扬州大都督南府君睢阳庙碑》，“利合而动，乃市贾之相求；恩加而感，则报施之常道”“亲贤在庭，子骏陈谟以佐命；元老用老，夷甫委师而劝进”“汉兵已绝，守疏勒而弥坚；虏骑虽强，顿盱眙而不进”“首碎秦庭，终懵《无衣》之赋；身离楚野，徒伤带剑之辞”······我的眼泪不争气地乱流：正常。谁成想这么纯洁无辜的寒窗馆也是战场，我输了，伤得体无完肤。我是卒子，就是个小兵，在哪都得拼命。我倒在歧视和迷信的屠刀下，没有资格抚摸上万年都愈合不了的创伤。我没有战友，碑文是慰籍。与其祭奠英烈南霁云，不如早早祭奠我这片堆满污言秽语的战场，早早痛哭一场。
响滩河偶有浅滩，短而陡急，水流时咕噜哔啵，如闻唱和。寒窗馆一安静下来，水声就送了过来，不急不徐，敲窗透户。河水带着满川空翠迤逦萦回，虫声鸟声都很明白，市井喧嚣都被抛到背后。这确是读书写字的好地方。我走出门，坐在竹丛后面，让湿润的风吹干泪脸。
星儿怯怯地走过来：“老师别哭。他们不会再来了。”
我扬扬手里的书：“我不怕他们。是文章很感人。别叫老师。”
“子曰：三人行，必有我师焉。你们守了我们这么久，就是老师。什么文章？”
“随你了。是一个英雄给另一个英雄写的碑文。”
“英雄都有碑文的。”
“不，幸运的英雄才有碑文。”
“为什么？”
为什么？不知道哇。什么是英雄？不世功业、救万民于水火？凤毛麟角。那些努力做好人的人算什么？算堆砌碑文的只字点墨？一将功成，枯骨垒得太吓人了。我不能对她说更多：“比如你妈妈，敢靠自个儿养活一大家，就是英雄。这样的英雄太多了，写不过来，所以没有碑文。”
“你一直帮我们，也是英雄。妈妈说你虽然不说话，但是个好人。你跟我们这些乡下人没话可说。”
“错，我也是乡下人。我口才太差，少气懒言，说不过他们。”她的脸上又浮起了迷茫。我赶紧岔开话题：“以后只要我在，只要你愿意来，就来这里做作业看书。读很多书，很多人和事才会弄明白，知道吗？”
“我会在学校问老师的。这里关门了就别开了，看得出来你们很累。”
我狡猾地笑：“还会开的。全做成狗舍，让黑妹它们住过来。狗子更懂得陪人看书看风景看日升日落。”
“那好吧。我······我想像柳宗元那样写文言文、写诗，你一定会。可以教我不？”
“我不会，但可以学。没捷径，除了体悟，更要积累。人说熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。唐诗不陌生，可你们的诗还那样，说明熟读还不够。也许最欠缺的是意象、思路、经历······”我真不是好老师。她虽然在听，却似懂非懂。这不奇怪，我不了解她，说这么多，其实在反思我自己写诗作文中的苦恼和迷茫。
回头看去，寒窗馆的门虚掩着，寂静得像某小饭馆厨房的后门，似乎散发着腐臭。它需要改头换面。
说改就改，我比量着给书桌腿留了50公分，其余全锯掉。三张桌拼成一张狗床，铺上褥子，摆上狗盆。狗子们闲来嬉戏玩闹，或对着远山竹川呜哦长啸，诗意盎然，覃思精微；星儿很刻苦，作文很好，能写短的古体诗，还能写文言小品文，多有可观。寒窗馆依然是寒窗馆。
