鱼刺

端详着淮河流域水系图
父亲自豪地说：看看，多么美丽
像不像树冠，羽毛
像不像芭蕉扇？

这么多年过去，树冠凋零
羽毛消隐
河床一一袒露
搁浅的螃蟹、花鳅、河虾，像离乡的孩子
张着嘴巴，拼命呼吸

我很庆幸，父亲没有发现
它其实最像一副鱼骨
华北大平原上
我们无数次抚过的，游丝般的那一根
早已深深没入，村庄的喉咙