在乡下的一天（3）

“妈，竹杆子放哪哈了？”我边穿鞋边问，又往厢房去寻绑架子的绳子。婆婆在堂屋喝高压药。

“放屋山头了，咧要帮忙，我马上来。”婆婆把堂门关上，每年春天燕子都来堂屋做窝，一开门就飞进来了。

我戴好帽子，跟在婆婆后面。屋山头后面堆了许多杂物，电机、汽车轮胎、破柜子……柜子上的纸箱里，有一只鸡在下蛋，看见我们来了，翅膀抖了抖。

婆婆使劲儿把一捆竹竿拖出来，“啪”地一声摔在地上，一只壁虎惊慌失措地从竹竿缝里逃走了。这一声响，搅了它的清梦呀。

竹竿上挂着去年残留的瓜藤子，就像回不去的旧时光。我扛上一捆，朝园子里走去。

我把一根根竹竿插进泥土，再把两边的搭在一起。瓜藤长势很猛，不搭架子，藤蔓爬得到处都是。

埂子上连下脚的地儿都没了，又怕藏着蛇。

婆婆用绳子把两边的杆子固定，又找了一根长杆横在中间。她说，刮大风也不怕倒塌，这样才稳当。

我仿佛看见黄瓜藤爬上了架，细细的刺条儿黄瓜顶着黄花儿慢慢地长。

黄瓜架子搭完，我环顾四周，菜地里一片生机盎然。四季豆已经打了藤，茼蒿的小小黄花在阳光下很是明艳；辣椒的小白花很清秀，藏在绿叶间，清素，玲珑之美。

这天赐的美，拥有蓬勃的生命、不可抑制的丰美，让人心生欢喜。

接着，还有豇豆要搭架，竹竿只剩几根了。婆婆说廊檐下还有，她回去扛来。

“还是我去吧，我走的快些。”我抢在她前头转身。

往回走，稻场边高大的杨树随风摇曳，叶片发出清脆的哗哗声。不知名的鸟儿在高树上啼鸣，声音悠长、寂寥，像涟漪般在空中一圈圈荡开。

乡下的鸟鸣从不缺席，听着大自然的天籁之音，踩着松软的泥土，才发觉最简单的日子，最能触到心底的安宁。

村庄的上空，飘着几朵慵懒的云。野芥菜黄了，鸡子、鸭子们漫不经心地在树荫下刨枯叶子。

风轻轻吹过一片绿的田野。

对面，八十多的杨婆婆在堰埂上薅草。陈姨开着音箱，在门口跳广场舞，音乐声在上空回荡。

廊檐下竖着一捆粗竹，已劈成条，是扎篱笆用的。我用力一拽，竹子轰然倒地。竹缝里隐约可见蛀虫的痕迹，我踢了两脚，生怕又窜出壁虎、蜈蚣。

抱着竹捆往菜园赶时，远远望见婆婆正弯腰薅草。我把竹竿重重地摔在地上，突然感觉后背一阵刺痛。伸手一挠，又被蛰了一下！慌忙掀起衣服，婆婆过来帮忙拍打——是蚂蚁爬上身了。

“快脱了衣服找找。”她催促道。四下无人，我躲到桃树下，脱掉短袖，只剩胸衣，一只黑蚂蚁在衣领上乱窜。我抖了又抖，穿好衣服。

架好最后一垄豇豆，婆婆背起喷雾器给瓜苗打药。天旱闹虫，几乎天天都要忙活。前方的油菜田微微泛黄，再过十几天就能收割——这片土地，承载着多少人的生计。

村里年轻人大多在外地打工，或在城里带娃子，留守的中老年人成了田地的主人。他们就像路边的野草，无人问津却倔强生长，把日子过得热气腾腾。

有时我会想，等这些老一辈人走了，农村会变成什么样？会荒芜，还是会迎来新的生机？

罢了，想这些太远。

且看眼前：日日落俗，日日欢喜，烟火人间的诗意，就藏在这一垄菜、一朵花，几声鸟鸣里......