九月，在乡下

早上五点，我们去田间拔草

扛着锄头，也扛起一些光亮的露水和时辰

下午两点，我们坐在门口

看年华在指缝，不紧不慢地滴落

世上有一千扇门

我们只守着自己的这一扇

哪里也不去

晚饭后，我们去小桥边散步

秋凉，夜幕轻轻落下来，披在我们的身上

整条八支路我们都走遍了

但你和我都不介意重复

黄鼠狼、蜥蜴、野鸭子、麝香鼠

和我们一样，奔走在草木之间

以同样的速度抵达生死

远处萤火闪烁

据说，那些走进土里的人

翻个身，就会变成植物

又活了过来