在纽约做老人家庭护理（三）

丽丽和罗老板分开后，自己租了房子，和几个留学生合租在一间寒冷潮湿的地下室里，即使是不见天日的地下室，丽丽也不是住单间，为了省钱，她和另外一个女生睡在一个捡来的席梦思上，那个席梦思估计用过很多年了，像一个老年人似的早已骨肉分离，她每天晚上睡在上面，都觉得隔得骨头疼，在国内时，睡惯了硬板床，这如今，一躺下，就像躺在一副骷髅的身上，只感觉到骷髅的根根肋骨。

丽丽如实告诉男友小宋，自己的电话变了，小宋的电话一直是她的精神安慰，通话的意义不同与父母，青春期的丽丽，特别需要来自异性的关心。

小宋低声追问：“为什么换电话了？”丽丽想起以前，如果有女孩向男友示爱，他都会主动告诉自己，俩人开个玩笑就过去了，并不会心存芥蒂，便如实说了罗老板帮她租房的事，末了还说：“我只是报复经理，没做任何不该做的事，谁让她诬陷我来的。”

小宋突然在电话里沉默了，良久之后，才接着说道：“你现在几个人合住？都是些什么人？怎么会男女合租？环境也太乱了吧？”语气里带着埋怨。

丽丽突然没了聊下去的兴致，她的性格就是这样，一旦感觉不对就懒的说话了，以前小宋总是能发现她不开心了，赶紧说个笑话哄她开心起来，但是，这天小宋也很不耐烦，他说：“我挂了，一会去给你打些钱，你照顾好自己。”

丽丽收到了三千元那天，眼泪都涌了上来，到底是高中就在一起的发小，算自己没看错，是个真男人。但很快，丽丽就发现不对了，小宋不主动来电话了，丽丽按照老习惯打过去，他不是不接，便是忙音，实在不行接起来了，也是心不在焉的样子。

“你怎么不给我打电话？”丽丽问。

“我很忙，最近换了个部门经理，一来就给我们下马威，说什么末尾淘汰，她已经炒了小罗的鱿鱼。”

“是那个矮个头的小罗吗？我见过他两次。他不是你的哥们吗？“

“就是他。”小宋叹了口气不说话了，两人有些僵着，隔着电话也能感觉到一种沉闷。

过了两天，丽丽给闺蜜打电话，以前她俩总是一起玩，十分贴心。闲聊了一会后，闺蜜有点犹豫地说道：“你家那位和一个漂亮女孩压马路，被我看见了。”

“你说他到底什么意思，前几天还给我打了一笔钱。”丽丽说。

“那不很明显吗？打钱就是给你的青春补偿费啊。说句实话，没有哪个男人能坚持着和大洋彼岸的人谈精神恋爱，别继续犯傻啦。”

丽丽和我说到这里，讲不下去了，两行清泪顺着美丽的腮缓缓流下。偷鸡不成反蚀把米，离开了老男人，男友也跑了，鸡飞蛋打两手空空。

丽丽又回到了孤独的状态，在孤独中咀嚼着苦涩的失恋。就是从那时起，她对人生开始抱有一种恐惧和怀疑。她只想把自己封闭起来。天已经黑了，街灯还没有点上，马路上有一种黄沙似的明净，行人急匆匆走过面目清晰。

小宋闪了之后，丽丽开始长跑，跑得令人心焦，她的样子让我想到青春的种种问题，都是出自精神和肉体的不平衡。她通过跑步来消耗掉过剩的荷尔蒙。

“跑步是为了自我调节，必须通过运动来消耗能量。当身体受到残酷的使用时，就会有一种莫名的喜悦，也会精神愉快。”

我听她这么说，就邀请她和我一起参加班里的郊游活动，我们去漂流，穿上黄色救生衣，听一个组织者讲解注意事项，不少地方似懂非懂，但越不明白，越是跃跃欲试地充满了兴奋。

我们仰望着春天的苍穹、白云，凝视着翠绿的树林。然而，这些景象都没能给她带来任何喜悦，她仿佛在拒绝自己，既不前进，也不后退，宛如处在悬空状态，变得朦胧了。

周末，我照旧去梅姨家照顾老太太，老太太很善良，只冲我发过一次脾气，起因是我让她漱口，她拒绝，我和她讲道理，她听不进去。

因为耳朵背，她听我说话很困难，我必须把自己凑到她的耳边，虽然是耳边，但她嘴里的气味拐个弯就冲我扑过来，令人窒息，在医院时，这种情况也有很多，但那时我戴着口罩，在老太太身边，我不能戴口罩，怕她会觉得我嫌弃她的味道。

我准备和梅姨谈一下，看怎么办合适，但在此之前，我一定要让老太太开心，我想象着她是我的姥姥，这样我会更温柔一点。

老太太的神情透着寂寞，这种时候她喜欢我在旁边陪着。漫长的永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去，只听见客厅的落地钟在嘀嗒。

她的脑袋里有太多的回忆，像重重叠叠的照片挤在一起，有点模糊。她坐在有太阳的地方就犯瞌睡，呆在阴暗的地方又有古墓的清凉。

她有时会说出几句令我惊讶的话，估计是年轻时刻在心里的：“做事只顾一时，这就是乱世。活在 乱世的人，得过且过，没有真的家。”

她这么说了，我突然觉得自己像是生活在乱世中的人，因为我漂流至此，没有真正的家。这种时候，我就想着自己那海阔天高的计划，感觉就会好一点。

心情好的时候，老太太喜欢吃毛豆，煮五香毛豆是她的最爱，又软又香，会使她回忆起年轻时的时光，我帮她将毛豆一颗颗拨开，放在她面前的小盘子里，她便打开了话匣子。

老太太的描述，使我对梅姨的过去有了一些具体的了解。

1998年初夏，皇后区的大树怒放出一种粉色的花朵。

在法拉盛的台湾人圈子里，有一群老鼠会律师。出门时个个都像发哥，稍微胖一点的还有黄金龙的味道，发型精致，西装笔挺。

他们帮人转身份，还提供野鸡大学的学位证，帮那些刚到此地的大陆人解决各种疑难杂症，令初到纽约的人把他们当成雷锋。

1997年起，大陆人开始了源源不断的赴美逃亡。他们来到纽约，像黄河之水天上来奔流到海不复回，前赴后继地把美元倒进了雷锋们的口袋里。

在众人的兴奋和暴富中，只有梅姨平静地说：“应该通知法海，把这些雷锋统统压在雷峰塔下一万年”这话后来在法拉盛被传为经典。

看不惯归看不惯，就像鱼儿离不开水，梅姨隔三差五地出现在老鼠会里。

在法拉盛的街上，人们都认识梅姨。她酷爱绿色，喜爱反季节穿衣。她固执地认为，胖子已经失去了追求时尚的条件，若想彰显个性，唯有冬夏颠倒。当她在下午的人群中飘然而过时，苍白的大脸显得沉重而孤独。

一天，她到律师楼是为了见一个男人，虽然在此之前她已历过无数次失望。在律师们合租的办公室里，梅姨一眼就看到了来自福建的帅哥张振富。

他有一张酷似张国荣的脸，身材适中，眼神忧郁。穿过堆积如山的文件望过来，在一片嘈杂声中，他帅得像一个雕像。

梅姨心跳加快，微汗晶莹，面部泛起一阵阵潮红，额头虽然有了皱纹，眼神却充满了喜悦，这让梅姨显出几分生动。

她刻意穿了一件浅绿色旗袍，上面有白色的树叶点衬，虽然紧绷着让人担心随时会撑破，倒也颇为东方。

二人相约离开，准备在附近的咖啡馆一叙。

律师送出门来，到了电梯口，梅姨悄悄往他西装口袋里塞了600美金，本来说好300刀，这一高兴多给了一倍。律师忍不住笑了，他见梅姨欢喜得脖子也红了，脖颈的皮肤有些松了，像只澳洲的纯种火鸡。

咖啡店里很冷清。他们坐下后听见风拍打着窗户，外面起风了，乌云似乎在酝酿着一场阴谋。咖啡喝完，一个口头协议已经悄然达成，其速度之快让梅姨和国荣都有些吃惊。

他们将在三个月内结婚。眼下国荣急需绿卡，他已听说假结婚洛阳纸贵而且容易露馅。

至于当初他是怎样通过蛇头花光全家多年的积蓄，九死一生地来到美国，他始终只字不提，他的右眼角至今布满血丝是那段经历留下的顽疾。

男主人出身寒微，如果不是他自己跑出来闯世界，怕就要在田地里待一辈了，生活在一个闭塞的小圈子里。现在，他是站在世界之窗的窗口了，不论在环境上还是思想上，都不同以往了。

她曾担心男人是个势利鬼，他钉子照碰，冷言冷语照吃，没面子的地方照样呆得下去。在这方面，他可以说是不屈不挠。只要觉得什么人对他有帮助，他就会自然而然与之进阶，达到目的方肯罢休。他对别人的一切，除了那人的社会地位外，全无兴趣。

虽然两人的年龄差了整整十岁，但是墙上的照片里一朵牡丹顽强怒放时，人们也会不由自主心生感动，忘记了他们年龄上的差异。

日子在最初的几年里，有点像甜腻的苹果派。老母亲躲进她的房间很少出来，儿子小然也是每天放学后悄悄地溜进自己的房间。

岁月静好，几乎像纽约中央公园的湖水。“晨钟暮鼓，安之若素”梅姨书房的条幅沉静醒目。

现在看来，我去梅姨家照顾老太太的时候，刚好是梅姨婚后的头几年，表面上看，一切都是风平浪静的，却不知鱼雷已经潜伏在深海中，很快将爆发出惊天骇浪。