村上春树：旅行的意义

冰岛最大的温泉“蓝湖温泉”

“听着那木锤声，我的心又回到了二十四年前。当时我是一个三十五六岁的作家，刚刚写完一本名为《世界尽头与冷酷仙境》的小说，正在考虑动手写下一部作品《挪威的森林》。大致属于‘青年作家’那一类。

老实说，我至今仍觉得自己好像是个‘青年作家’，但当然没有这回事啦！

时过境迁，我的年龄理所当然地随之增长。不管怎么说，这都是一个难以逃避的过程。然而我坐在灯塔的草坪上，侧耳倾听周围世界的声音时，便觉得自己的心情从那以来似乎没有发生过过变化。或许应该说，只是没有顺利的成长而已。”

这种老顽童的心境或许可以感同身受。无论时光如何变迁，我依然觉得自己还是个孩子。如村上春树所说，那当然是不可能的，没有人能对抗岁月，或许只是没有顺利长大而已。

怎么都行，这样就挺好。没有必要去迁就谁，而故意假装成熟。

“大清早，我一如既往地独自出门去跑步。跑着跑着便淅淅沥沥的下起了雨，像雨夹雪一样的阴冷。我心想这可不妙，得赶快回宾馆去，然而却迷了路，更糟糕的是偏偏还想不起入住的宾馆叫什么名字。

这个这个，叫什么名字来着？身子冰冷，寒意渐起，想问路也没办法问，差点哭出声来。”

这种经历在网络上听人讲过，某人住宾馆出门后忘记自己宾馆名字，找不到宾馆，自己的行李都没办法拿回来。哈哈！我有时候住的不是特别出名的酒店，陌生的环境下真的有可能忘记，找不到酒店。

没想到村上春树也经历过这么尴尬的事，而且是在国外，就会显得更无助了。惨！

“据说这座城堡其实从未遭遇过战火，自从十九世纪初俄国人取代瑞典人统治芬兰以来，便被改造成监狱，直到二十世纪八十年代还在关押囚犯。

如今城堡内部得到了完美的修复，可以自由参观，丝毫没有留下曾经充当过监狱的气氛。

只要有人愿意，还可以租用在此举行婚礼（哎呀呀，仔细想想，这跟入狱坐牢差不多是一回事）。”

这可不是我说的，这位村上春树先生已经结婚很多年了，是他说的。婚姻到底是围城，还是坟墓，又或是监狱，只有身处其中的人最有发言权。

村上春树二十四年后为了工作——也就是写书——一一拜访曾经旅行的地方及自己喜欢的名人或者国家。

旅行于他的意义大部分是为了创作，当然也有其他的。旅行所见之物与寻常照片不同，所见的风景作为只存在那里的东西，一直将留存于心，今后也可能一直鲜明的留存下去。

至于所见的这些风景是否会起到什么作用，我们并不会知道。或许最终也不会有什么作用，仅仅作为记忆而终结。

然而说到底这可能就是所谓的旅行？这也可能就是所谓的人生吧！

不管是旅行、人生本身就毫无意义。你觉得意义是什么，就是什么。这也就是萨特的存在主义：存在的本身就是存在的意义。

对我触动比较大的还是冰岛的艺术氛围。

“到了冰岛，感到最震惊的事，大概就是人们热衷于读书。大概于冬天时间太长，多在室内打发时光有关，但读书在这个国家似乎有特别重大的价值。我听他们说过，看一个人家里是否有像模像样的书架，就能衡量那个人的价值。

相对人口而言，大型书店为数众多，冰岛的文学也很发达，赫尔多尔.拉克斯内斯在一九九五年获得诺贝尔文学奖。他的代表作长篇小说《独立的人们》曾经在广播里连续朗读了好几个星期。

其间，全体国民名副其实的“钉”在了收音机前，巴士停运，渔船停航。好厉害！

作家也为数众多，据说单单雷克雅未克一地，就有三百四十名作家登记在册。”

如同永濑正敏主演的电影《冷冽炽情》中提到的那样，冰岛是世界上作家占总人口比例最高的国家，你要知道知道他们总人口不足三十万。你没看错哦。

冰岛不仅作家多，画家也颇多。对这个国家的人来说，唱唱歌（聚到一起就合唱）、作作诗、写写小说、拿笔作画这类事儿大概已成了生活的一部分。人们或多或少都在从事某种艺术活动。

真棒啊！不过也不用羡慕，我们也是。我们聚在一起就喝酒吹牛、KTV唱歌（兴奋了找几个陪唱几个人抱在一起唱）、刷抖音、发朋友圈，我们也或多或少都活在艺术之中。

冰岛靠近北极圈，这里有你想看的极光哦。

“夜里十点左右，走在雷克雅未克的街头，我曾看到过鲜绿色的极光。我从来没想到过会在都市正中央看到极光，所以亲眼目睹时十分震惊。

由于没带相机，我只是茫然地仰望着漂浮在天空的巨大绿丝带，久久不动。”

冰岛的艺术氛围、没有尾巴的羊、美丽整洁胖嘟嘟且温顺的猫咪、海鲜汤、鸟喙如花卉一般鲜艳的海鹦、《地心游记》里的斯奈菲尔火山、蓝湖温泉、温泉瀑布及鲜绿色的极光，都被村上春树写得那么美好。

旅行的话你想去冰岛吗？