湖光山色，可照见你我的不明。

1.

秋风起夜雨。

幸好父亲年中就已将屋前小道铺上了石板，又灌了水泥，雨天外出也不用担心泥脚了。

村里公路早几年就被规划为国道，也铺上了沥青。平时往来车很急，这两年频出车祸。前头生产队有个七八岁的娃娃，去年就丧生在了车轮下。

村里多是留守儿童，都由祖父母看管，听父亲说，孩子的爷爷每天都要跑到娃的坟头哭一场。因此我每回在路上碰见他们老俩口，都不敢看他们的眼睛，怕望了就想要落泪。

想起我幼时，五六岁起就自己单独上学。那时村里只有一条黄土路，晴天走急了会扬起漫天灰尘，下暴雨的时候脚陷到齐膝深的泥坑里，拔都拔不出来。

车不多，农忙时节，庄稼人都把这条路当天然晒谷场，也不用害怕影响交通。因为颠簸不平，车子都不敢开快，小孩们可以随时在大马路上撒野，父母从不操心。

年少的我，就像这粗糙不平的黄土路，道路两旁有疯长的野草，四季小花轮流绽放，自由自在，无拘无束。可是一年又一年，道路越修越平整。

直到现在，变成了一条宽阔平坦，却又让人望而生畏的国道，只剩下冷冰冰，坚硬的水泥和沥青。而我，也已经不再是当年放学路上，边采野花边唱歌的小姑娘了。

世间万事万物大概都是如此吧，一些事物的开始，总代表着另一些事物的结束。

2.

长年居住在钢筋水泥的城市森林，从未强烈感受过四季的变换。回到乡下，好像所有的感官都被大自然唤醒了。

清晨露水重，容易湿鞋，我便等到黄昏时分，再去往山中走一走。循着砍柴人开出的小道，穿过密林，登到山顶，“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”斜阳西照，人心静极。

安坐于山坡，我时常会吟唱一段曲，越剧红楼选段，或者佛乐《云水禅心》：

“空山鸟语兮，人与白云栖，潺潺清泉濯我心，潭深鱼儿戏。”

清风伴奏，翠竹起舞，自然万物为我听众，浮尘中所有烦忧，仿佛都离我远去。只愿生如这深山泉水，清冽，纯净。不争不闹。

有时也会捧本诗词去读。前两天就读得一句好诗，“吹灭读书灯，一身都是月。”太美了。

还有那，“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦。一点飞鸿影下。青山绿水，百草红叶黄花。”想着古人真是厉害啊，寥寥几笔，就将我眼前的情境描写得淋漓尽致。

只是千年秋不变，万代人事更，也不知我之后，又会是谁来坐在我这个位置，追远怀古。而我，又能给他们留下些什么？

3

我喜爱在黄昏里翻读诗书。

“黄昏日落，负手庭除，得此余暇，绮怀万动，宜读《花间》诸集。”

也不一定非读《花间》，现下正是中秋，寻些应时应景的文，手边再放些即时的水果，边看边吃，也很惬意乐活。从傍晚时分读至中天月圆，脖子酸了，抬头望见窗外月光下树影朦胧，有时真会痴了去。

前几天偶然翻得德国人彼得·渥雷本《树的秘密生命》，写落叶：“阔叶树落叶前，会将叶上的叶绿素分解回收并储存，当叶片中所有的养分都运回树干，树木会生成隔离层，阻断树叶与枝桠的连结，然后，就有了我们看到的落叶。这一切都是树木为‘冬眠’做的准备。”

今日我再看那满山黄叶，记起这一段，心中感觉已是大不相同。会感慨龚自珍的“落红不是无情物”，又会想起蒋勋的“舍得，舍不得。”

人到了一定年纪，心就会越来越僵硬，不再那么容易被触动。可是阅读和写字可以激活我的心灵，让我不再麻木。很多东西转瞬即逝，希望它们能在我的文字里永存。

4.

你不必羡慕我逍遥自在。实则活着都很艰难，我的苦痛，也只有我自己知道。真正在人世的寒凉中浸泡过的人，是不会去讴歌痛苦的。一点点甜，就很满足。

前两天看到程璧一段话，说到我的心上：

“我写那些歌，分享的那些事，并不是要展现我或者我的生活有多美好，而是努力尝试和探索某种美好的可能性，并把它用旋律或者画面展现出来。这种‘憧憬和向往’不会停止，这也是对于我来说最有意义的事。”