母亲与桑树

父母居住的小院里有一棵高大的桑树，树茎粗壮挺拔，枝繁叶茂。父母住二楼，正好有一枝斜斜地垂在房间窗前，茎叶疏密有致，宛若丹青高手廖廖数笔绘出的一幅杰作。常常，父亲会摘下一捧捧桑叶，揉搓出汁液为母亲按摩洗发，母亲花白的短发总散发着淡淡的桑叶的清香。

母亲是喜欢桑树的。在她还能行走，还能开口说话的时候，总喜欢站在窗前，看着窗前那株桑树。每到紫红的桑葚结满枝头，鸟雀们在枝桠间啾啾而鸣时，母亲就会双眼发亮，喃喃地对着窗前的那株桑树，断断续续口齿不清地说着我们听不懂的话语。风掠过窗前，桑树枝蔓相触，沙沙作响，似在与母亲低语。桑树是懂的吧？十多年了，它一直这样静静地伴着母亲，看着母亲历经沧桑，看着患上阿茨默海症的母亲慢慢退化枯萎。如桑树上渐渐枯黄的桑叶，在寒冬的风霜中飘摇。

昨夜，拥着母亲沉沉入梦。梦见窗前那棵高大的桑树，梦见母亲站在桑树下，默默地看着我，不说一句话。只有树上绿中泛黄的桑叶在清寒的风里打着旋飘落，飘啊飘，有一片粘在妈妈的发丝上。母亲踩着遍地泛黄的桑叶向雾深处飘去，乌亮的发在朦朦白雾中若隐若现。我努力向前奔跑，想赶上母亲飘忽的步伐。却总有一步之遥，只看清母亲两根长长的又粗又亮的麻花辫。

我在相片里见过母亲扎长辫的样子。那是妈妈师范毕业时的黑白相片，十六七岁的模样，圆圆的脸，清澈的眼，额前几缕略微弯曲的刘海。小碎花的浅色棉质衬衣，小方领，略宽的袖口，没有什么装饰，唯有两条乌亮乌亮的长辫自然地垂在胸前，一株桑树枝蔓繁茂地在背后招摇。那是外婆家门前的桑树，它曾陪着母亲慢慢长大。

今夜，我又梦见了桑树，是外婆家屋前那株虬枝苍劲的桑树，梦见浓浓的桑叶汁在母亲乌黑的发梢间流淌；梦见八岁母亲躲在桑树下，偷偷看着邻家小孩写字读书，那满眼羡慕的眼神；梦见天刚破晓，不到十岁的母亲将刚拾满的粪框倚在桑树下，然后背着书包上学去的小小背影；梦见母亲省下口粮给弟妹而饿昏在桑树下的样子；梦见母亲身怀六甲拖着重病的父亲蹒跚在风雪之中；梦见母亲一边抚育三个儿女一边十年如一日地照顾瘫痪的父亲而日渐苍老的面容。。。

忽然我从梦中惊醒，起身看看沉睡中的母亲，起身为她换上一块干净的纸尿片，抚摸着她瘦骨峻峋的身躯，看着她在我们无法触摸的世界里露出了婴儿般纯洁的笑靥，轻轻地拥母亲入怀。

夜很静，只有窗前的桑树光秃的枝桠在清寒的月辉里探出头，静静地伴着母亲。