快递员

第一次打交道在两个月前，那天周六，下午突然要发一个快递，打快递公司分站电话，说会通知快递员来取件。我特意强调了没有单子，说会带去的。

我知道分站调度的这个承诺意义不大，他们在通知的时候往往不说客户要单子，快递员来取件时带不带单子完全取决于他接到调度通知时身边有没有单子。

不巧，半小时后上门的小哥告诉我，他没带单子。我问那怎么办，他说你把地址电话写在一张纸上，我回去帮你填。慌里慌张我找了张纸写好地址，连同打包好的小箱子一起给他。多少钱？6块吧。

走了后我才发觉，我没法给对方单号。而且，我也没留这位快递员的电话，没法问。我能做的就只有等，对方什么时候能收到快递、甚至能不能收到快递，全看这位小哥的了，我只能等。我连他长什么样都没注意，更不知道他叫什么。

正在我自责怎么把这事办得这么糊涂时，收到了一条短信，185的号码，短信内容是，

你好，我是刚才给你寄快递的，订单编号：12XXXXXXX。

感动得我立刻回复：谢谢！

两周后的一个周末，又要发一个快递。翻出短信，直接打他的电话，还是关照，我没有单子。很快他就到了，我正在烧鱼汤。多给你一些单子，他说。在我填写地址的时候，我妈照看着鱼汤，他对我妈说，阿姨你们家厨房的味道和我老家的很像，像蒸馒头的香味。我妈问他老家哪里，安徽六安。

我填好单子，付钱，他捧起箱子就走了。我没告诉他我也是安徽的，安徽蚌埠。

又过了两周，又要发快递。还是打他电话，我刚说你好我有一个快递要发，他就说你是7X号102的是吧。嗯，对。

来了后，我把箱子和填好的单子给他，问，多少钱？他抱起箱子掂了掂，低着头说七八块吧。我笑了，那——是七块呢还是八块呢？他也微微笑了，还是低着头，说，八块吧。好的，我把钱给他。

还是两周后，还是打他电话，还是我刚一开口他就说你是7X号102吧。嗯，对。你单子还有么？还有，上次给的还没用完。

又是两周，前两天的一个早上要发一个急件，打他电话，说你好我有一个快递要发，正想打断他的那句你是7X号102吧问最快什么时候能来取件，他却说，不好意思啊我不做了。

是的，就前几天刚不做的，我给你个电话你让他们再派人去吧。你打57XXXXXX。

忙着记号码，匆匆挂掉电话，我没问他为什么不做了，也没问他是换了家快递公司还是换别的工作，还是回老家了。

上班路上，我一直在琢磨，他家蒸馒头的厨房里是什么味儿？