“常识哲学家”----乔治·爱德华·摩尔

乔治·爱德华·摩尔（George Edward Moore，1873—1958 年）曾到剑桥大学学习古典文学（剑桥公认的“伟大作品”），他的部分计划是学习哲学课程。据摩尔说，他在哲学课上听到了最令人吃惊的一些论断——一些他无法确定其准确含义的东西。对他而言，那些讲座似乎全是在否定对每个正常人都知道为真的东西。摩尔当时肯定是一个令人讨厌的本科生。如果迈克塔加特断言空间不是实在的，摩尔就会问，那是否意味着他旁边的那堵墙并不比图书馆大楼离他更近；如果迈克塔加特断言时间不是实在的，摩尔就想知道，那是否意味着这堂课不会在中午结束。罗素觉得摩尔提出的“天真”的问题非常振奋人心。几年之后，罗素这样描写摩尔：

他领导了反叛，我紧随其后，带着一种解放的感觉。布拉德雷主张常识所相信的每一事物都仅仅是显象；我们则转到另一个极端，认为从未受哲学或神学影响的常识来看，实在的每一事物都是实在的。带着一种逃离牢笼的感觉，我们得以让自己认为草是绿的，太阳和星星即使没有人意识到它们也依然存在。

从此，摩尔终其一生都在捍卫常识，尽管罗素后来也找到了自己的理由来怀疑常识。（罗素说：“科学自身已经证明，没有任何一个常识性的概念能够有效地解释这个世界了。”）确实，摩尔后来以“常识哲学家”著称。常识对于他而言，就像感觉材料对于经验主义者，以及理性对于理性主义者——也就是说，是确定性的基础。在他的一篇最著名的论文《捍卫常识》中，摩尔列举了一系列命题，并肯定这些命题是真的，其中包括：

A.当下存在着一个活的人类身体，它是我的身体。

B.这个身体刚出生的时候比现在要小很多。

C.自从出生以来，它就一直与地球表面接触，或者并未远离。

D.自从出生以来，它就与许多物理性的物体保持着远近不同的距离。

E.在我的身体出生之前，地球就已经存在了很多年。

F.在我的身体出生之前，存在过许多其他人的身体，其中许多已然消逝。

这个列表延绵很长，可谓一个相当枯燥的列表。摩尔完全明白这个列表冗长乏味，不过在他看来，关键是这些命题都曾被某位哲学家否定过。真理通常是枯燥的，当我们听到戏剧性地否定常识信念的形而上学论点时，我们应该保持怀疑。比如黑格尔式的以下主张：时间和空间没有客观实在性；个人是个抽象；数学只是辩证法的一个阶段；绝对者被表达在世界中，而不是被揭示在世界中。摩尔并未主张这些论断是不真实的，而只是说它们是奇怪的，而且没有显而易见的含义。正如摩尔的学生同时也是朋友约翰·梅纳德·凯恩斯所说，摩尔最常挂在嘴边的那个问题是：“你究竟是什么意思？”并且，凯恩斯说：“如果仔细检查之后发现你并没有确切地表达什么，那么你将被怀疑什么意思也没表达。”

在 19 世纪 80 年代和 19 世纪 90 年代，剑桥和牛津的黑格尔主义哲学家们为了发明新的说话方式，花费大量时间创造新的哲学术语，因为他们似乎都认为，我们谈论世界所用的日常话语存在缺陷。摩尔并不认为这些新的说话方式真有必要。他想知道日常语言到底有什么问题。摩尔坚持以正常方式思考和谈论我们的世界，这很清楚地见于《捍卫常识》中的如下段落：

我认为类似“地球已经存在了许多年”这么普通的表述蕴含着某些含义，但恐怕这是个会引起一些哲学家争论的假说。他们好像认为“你相信地球已经存在了许多年吗”这一问题不是一个普通的问题，不能以简单的“是”或“不是”或“我不确定”来回答，而应该这样回答：“这要看你说的‘地球’、‘存在’以及‘年’是什么意思：如果是这种意思，那么我相信；可如果是那种意思，那么我不信，至少我非常怀疑。”我觉得这种观点犯的错误是任何一种观点都会犯的。

显而易见，对于摩尔来说，哲学的目标不是建立一套庞大的形而上学体系，也不是为了达到真理（更不用说绝对真理），而是对意义的澄清。这个目标直接将摩尔引到了由弗雷格所开创的分析哲学的阵营——这种哲学，无论好坏，将主导 20 世纪的大部分时间。摩尔成为几乎可以称之为一场运动的发起人：这场运动反对形而上学，关注详细的分析，注重意义问题，远离当时使人们深受折磨的社会、政治以及个人问题。由于摩尔关注语言的精确使用，他向后来被称为“语言学转向”的方向迈出了第一步。我们将在罗素、逻辑实证主义、维特根斯坦那里看到这些特征。

尽管他有种种德性，但对于当今很多哲学家来说，摩尔似乎有点过于自满了。他对于世界的过分满足的态度可以很容易地从下面这段话中看出：

我从来不认为世界或者科学向我提出了什么哲学问题。向我提出哲学问题的是其他哲学家所说的关于世界和科学的东西。