书摘|《 纸房子》——[阿根廷] 卡洛斯·玛利亚·多明格格||译

那些书上头曾被他写满了无用的眉批，记载了这本书、那本书的关联，如今再也不可能翻查、研考，甚至连打开看一眼的机会都没有了。他心中没有喜悦亦无忧伤，只是有点惊讶自己竟能如此残酷无情，而听到工人吹着口哨、开着收音机，还伴着浪涛拍岸的响声、成群海鸥聚集在海滩上的嘈杂，居然感到无比的祥和、平静。

所有这些书都注定要齐力筑起一堵墙，共同形成一道阴影。

他定定不动，仿佛整个人跟着那些书一样掉进砂浆桶里。

即使房子盖得不成样子，而那些长年陪伴他左右、曾经备受珍重的书籍，如今皆只能跟着他一起流放到这偏远、孤寂的海滩。

卡洛斯·布劳尔的毕生心血逐渐隐没在水泥底下。一部从内部摧毁其他作品的作品，并非只是封存起来，而是在水泥之中销毁殆尽。

它们还是承受住自身的重量，坚实挺立、阻隔了风风雨雨。

曾经用以悉心研读、深入探索的书，曾经引发热情、激起坚定志向，抑或召唤先圣先贤的书，一一化为灰烬，飘逝于空中。

沙丘上躺着的每本书宛如一具具狰狞的尸体。破纸残页、漫漶的字迹、被虫子蛀得千疮百孔的封皮，成千上百条细小的蛀洞贯穿纸页、章节。

古往今来的文学作品仿佛正发出微弱的呼号，奋力要从沙地里头钻爬出来。书并未消失，仍然还在那儿，一本一本黏成一块儿、全身被考得焦黑，每幅页面全爬满了天才作家和印刷匠创造的宽阔笔直路径，从那些绽开的外皮裂缝看进去，霎时冒出某个封面的局部，活像一只眼睛，还有几个拱起的书脊，似乎要挣出暗无天日的墓穴。

我望着近在咫尺的大海，澎湃、汹涌，每阵浪都像成排的锯齿狠狠一咬，沙滩上几具海豹尸体露出血淋淋的骨架任由信天翁穷凶极恶地啄食。空气中飘着海腥味，阵阵强劲的风沙，不知从多么遥远的地方漂送而来、如今被海浪推打上岸的大树干。除了将自己埋藏在沙地里、任凭黑暗久久吞噬，像船难残骸一样于刹那间浮现，一本书在此地又能如何呢？

但我终究无法狠心将书留在那儿。我紧紧地握住它，仿佛一旦放手，便要从此臣服，变得麻木不仁，因为，即使这就是我们——这本书和我，还有那一天从海边粘稠的泥沼中钻爬出来、企图在陆地上创造自身意义的一切事物——的共同命运；尽管我们所做的一切只是苟延它的生命，这些文字终究难逃在命运之前低头。

梦中我又回到那片沙丘，沙地里不再是参差错落的书本，而是窄出一只只手掌，紧紧抓住我的脚踝不放，苦苦哀求似的死命不让我逃脱。

要是这些书命中注定也要遭受横祸、劫难，让它们尝尝风吹、火燎、水淹的滋味，眼前这幅光彩夺目的风姿、美轮美奂的封皮、装帧，届时又会变成哪样面貌？

我把车子停在一棵榆树旁，拿了书下车步行，走进整理成一簇簇花圃的成排墓冢，那些墓碑看起来就像一本本紧紧合上的书本，方正、森然，没有人能够将之开启，每座坟下的潮湿土地里头都藏着一则关于求生意志的故事。

那本书逐渐被雨水浸湿泡软，在大理石板上一丁一点溶解化散，极其缓慢却十分安详地消逝，宛如一艘帆船正无声无息地驶进港口。

这整件事情打从一开始便注定只许出现一种结局，于是，他只能抡起榔头，亲自动手摧毁他毕生的心血，于此同时，他何尝不也抱着一丝希望，翼求借此挣脱那座禁锢自己的牢笼？