老屋

老屋

文/凡人

老屋里住过我家三代人
有几年，还住过下乡知青
他们像地里的韭菜
被割走一茬，又一茬新生

门前的柚子是祖父种下的
如今已老得只剩下枯枝
不知冬天过后
枝头还会不会泛青

屋后菜园的杂草开始发黄
一只飞鸟迷失了方向
它撞向爬满满牵牛花的蓠墙
发出一阵凄厉的叫声

老屋的寂寞说与谁听
也许夜深人静时
会有人悄悄叫醒
那些雕梁画栋上的才子与佳人