名字

这是个特殊的
日子，中元节
我们过的中元节
不是农历十五
而是农历十三
许久之前便是这样

今天的特殊
是因为要烧一堆“包”
也就是，装钱纸的
草纸，封面上
写着许多，我
从未见过的人的名字
自然也有见过的
有的面孔仍历历在目
有的早已模糊
只剩一个没有温度的称呼

今天的特殊
还因为我许久
不曾遇上这样的天气
天色阴晦
中午与傍晚一个样
刮风，风不大
但一直在刮
我坐在燃烧不充分的
冒着浓烟的垃圾旁
感到前所未有的寒冷

有炮仗声从
我背后的村庄里传来
这时响起
想必不会是喜事
人总会死的
面孔也会变模糊
到最后都会变成
“包”封面上的名字
——8月28日，农历七月十三，故乡。