大约是进入幼儿园的第三天，我便彻底羡慕上了那些当时选择纯玩的孩子。因为我作为一个孩子，着实承受不住如此机械的重复。当时的田字格本比现在要实惠得太多，足足10×10的格子！“一个字写一篇”的旨意直教我想将铅笔实实在在地插入李老师口中，这样我就不必写了。

        后来我才知道，原来这个幼儿园尚有第二个老师。这老师姓鞠，也是个女的，比李老师长得高大很多，身材甚是魁梧。或许身材魁梧是个导火索，那日她竟是哭着来上班的。

        但见她与李老师在钢琴旁密谈，我隐隐约约听到“吃黄瓜减肥”五个字。话音刚落，鞠老师拿出一个大塑料袋，装满了密密麻麻足有二十多根黄瓜，咔咔大嚼起来，绿光喷溅、口沫横飞。

        自那时起，我的印象中她嘴里嚼的黄瓜便再也没停下过。——诚然，有时候她也蘸点酱。

        还有一个她不能吃黄瓜的时刻就是她弹着琴教我们唱歌：“小朋友们，跟我唱，齐一点啊，我看看谁唱得不齐？预备——天地悠悠过客匆匆，潮起又潮落……”

        这是什么玩意啊？！别的幼儿园小朋友也唱这个么？！红尘滚滚后边是什么情深啊？我听不清啊！唱完以后，鞠老师摔下钢琴盖便拂袖而去，至于抹没抹泪，我印象不深了。