1970年我在新疆莫索湾农场，房子漏雨住不成，一家人正发愁时，忽

文/刘亮中

漂泊的生活之舟要有停靠的港湾;跋沙在人生路上得有个安歇的住处。人类社会初起至今，住的问题一直是个难解的题。“安得广厦千万间大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山”。一千三百多年前“茅屋为秋风所破”的诗人杜甫，道出了他自己和“天下寒士”的心声。

我也属于“寒士”一族，在漫长的人生路上，也为住屋风波一次又一次地折腾得不亦乐乎。

上世纪六十年代，我所在的新疆生产兵团报社分给我一间住屋，供我家三口安歇。

特殊时期，我被打入“牛棚”。住在我家隔壁的报社“左”军头目，公然打通隔墙，霸占了我的那间住房，弄得我无家可归。逢年过节，我一家三口，只能在同棚棚友放假回家时在“牛棚”里“团聚”。

1970年7月，我以“三级农工”的身份，走出“牛棚”，被赶到北疆大沙漠南沿的石河子垦区莫索湾农场。一家三口，终于又有了自己的住房---排土平房当中的一间。

虽说是不过十几平米的草泥顶、泥土地的陋室，但也还能栖身的。

然而，就在我们住进去的第三天的午后，狂风暴雨袭来，年久失修的土房子不堪一击，拖泥带水的雨点渗透顶棚，直击室内，被褥、桌台全都“负伤”，粘土地面一派泥糊。

阵雨过后，我和妻、女在湿漉漉的屋里呆坐着。

眼看各家各户都在忙着准备上房顶添泥补漏，我这个刚从城里来的“三级农工”，却不知如何是好。

一天假日的中午我和妻正在屋里“讨论”修屋良策，听得屋顶人声叽呱，草颤动。

我忙爬上屋顶察看--啊，原来是隔壁的左邻老李和右舍老王，在修补完自家的房顶后，接着给我家上房泥咧!

本同我素昧平生的老李与老王说，他俩今天和的草泥，余下好多，“顺便”帮我把房顶加一层，“你们从城里下来的秀才，哪里会干这路活?”

我紧紧握住他俩的泥手，感动得竟说不出话来。

亏得老李和老王两位连队老职工的助力，我的屋顶漏雨问题解决了。

但是，屋内地面仍潮乎乎的，靠门口近两米的“客厅”潮就潮吧，可里屋的卧室潮得着实让人难受。

[if !supportLists]一天，[endif]我因事被连长召到他家。从红砖铺地的连长家出来，我突生梦想:我那卧室的地面也铺上红砖该多好!

俗话说，人有梦想才算人。有梦想，有行动，便有成就。人贵有自知之明。我不敢奢望像连长家那样红砖铺地，可也自有法子--得不到新砖，自己可以拣破烂么。

于是，我每天收工后，得闲时，便拎条麻袋，走小道，串墙根，光顾垃圾堆。发现残砖、半砖，便拣起装袋，偶尔拾得一块整砖，如获至宝，喜形于色。

如此一周过去，我屋门口竟有了一大堆破砖。于是，先以砍刀-一打磨，剔残角，除污垢，继而洗净晾干，最后花费一个整天的假日，把卧室地面拼铺成了插花砖地。

终于梦想成真--我的住屋，上有新泥护顶，下有旧砖防潮，简直焕然一新了。

特殊时期结束后，一切满满恢复正常，我又从农场回到乌鲁木齐市，供职于新疆自治区经济委员会旗下的、经委信息情报所代管的新疆经济导报社。

初来乍到，哪有住房?我被安置在经委大厦地下室的员工集体宿舍里。

年后，终于有了从“地下”升到“地上”的机会--1987年初，区经委新住宅楼落成。我做为无房户，在分房方案第一榜上有名。

没想到，几天后公布的第二榜，原本写在402房号上的我的名字“刘亮中”被贴住，改成了跟情报所所长“关系”好的陈某。

我找所长，据理力争:情报所的武副所长也帮我说话，王、尹等好些同事也同情我。可房权在握的所长同志不予理会。

我到经委时间短，同相关人士又无“关系”，加以当时人不在报社，在经管干部学院“进修”。

躺在学院的学生宿舍里，我真个是彻夜难眠。快煮熟的鸭子飞了，我无可奈何，心有不甘。

正在我为眼看到手的房权旁落而一筹莫展的时候，一天中午，武副所长来经管学院学生宿舍找到我，从口袋里掏出一串新房钥匙，拉住我的手，说:“你的。”

武副所长告诉我:经“大家努力”，经委刘副主任拍板,新住宅楼402号房归你了。

【编者后记】

作者的住房往事，是一面照见时代与人性的镜子。从兵团报社住房被占，到莫索湾农场漏雨陋室，再到地下室宿舍与险些旁落的402房，“住”的困境贯穿其半生，却也让个体韧性、人性明暗与时代脉搏跃然纸上。 最动人的是绝境中的生命力量。

那份人与人之间的温情，才是真正的“精神居所”，让“安居”不止于有屋可住。 先生的住房变迁，更是时代的微观注脚。从“牛棚”到单元楼，每一次居所变动，都对应着特殊时期动荡、改革开放后秩序恢复的时代转折。

作者的挣扎与收获，让我们读懂一个时代的沧桑，也更明白杜甫“大庇天下寒士”的理想为何穿越千年——“住有所居”从来都是个体渴望，更是社会文明的标尺。