【随笔】我想回家

01

都说家是温馨港湾，一点都不错。对一个在外漂泊久了的人，对一个因病住院的人，对一个思念着亲人的人来说，尤其如此。

第一次强烈想家的感觉是我独自在外打工的那几年。那时我毕业刚一年，因为有着闯大世界的想法，便加入了南下淘金的洪流。当火车把我送到一个闪着霓虹灯的城市时，在片刻的激动和欣喜之后，随之而来的就是独自找住的地方。手里攥着几张仅有的钞票，和房东讨价还价，最终租得一个每月需要支付二百元的房间。房间里除了一张破旧的床以外，还有一盏十五瓦的灯泡，孤零零悬挂在触手可及有着灰尘的顶棚上。

接下来的日子，我换了好几个居住的地方，唯一的目的就是为了找一个更便宜一点的，至于工作，苦和累都没有让我退缩，因为南下之前我就做好了思想准备。

身体上的苦和累可以忍受，自离家之后的第一个春节开始，该死的想家念头就挥之不去。梦里故乡的情景是那么的清晰，醒来却依然前行，只因终有一天回到心心念念的家。在坚持了六个年头之后，我带着人生的一段收获回到了阔别的家——家乡一切依旧，我却已不是当年。人生的一段旅程结束，意味着另一段旅程的开始。

02

记得生儿子那会儿，医院条件有限，四个人一个房间，屋里没有卫生间，大人小孩的吃喝拉洒全部在房间里。适值十一月份，门和窗都是关着的，空气不怎么流通，屋里的味道可想而知。更重要的是，床又窄又硬，四天后，差不多应该出院，就去头号大夫，但因生产时出血过多，需要在医院多待几天。因为越来越受不了医院的环境，回家的心情便越来越急切，以至于流了眼泪。老公看我流泪，他心疼又着急，一遍又一遍地去问大夫，急得也流出了眼泪。

当时盘桓在脑袋里的唯一想法就是回家，想得很彻底，想得分分秒秒。老妈老姐婆婆老公轮流陪伴我，才得以度过了在医院的七天，这七天宛若一年，在我人生中留下了不可磨掉的回忆。

03

四十几岁的年龄，身体健康状况有下降的趋势。今年八月份的一次住院让我对健康有了深刻体验。很多人觉得，一个人，一辈子没动过手术没住过院，应该是最幸福的。但人一旦得病，去医院也是不得已的事儿。

四月份的一次体检，医生发现我身体有异样，建议我去大医院确诊一下。对事情的严重性没太在意的我，像没事儿一样上班，下班。直到医院的一次回访，才引起了我的重视。

这次的住院，事先没有告诉母亲大人，可就像有神灵一般，许久没打电话的母亲，就在我刚刚办完住院手术时打来了电话。

没有像以前一样唠嗑，因为我刚刚喝下“利洞”，一种利于排泄的肠胃药，肚子正翻江倒海，一时没了平时的漫不经心。母亲像是感觉到了什么，问我不舒服吗？听她着急的样子，也只能老老实告诉她实情。她自然很担心，但我告诉她不是大毛病，不久就会出院，母亲才停止了叨念。我因还有其它项目要做，匆匆挂了母亲电话。

第二天的手术很顺利。手术是在全醉状态下做的，对一切我都毫无所知。手术进行了三个多小时，出来时是迷糊状态，困得要命，不久便睡着了。醒来后，看到身上插着好几根管子，需要静躺八个小时。其实即使不让静躺，自己也不可坐立或站立。我和世界忽然变得简单起来，因为我知道，想得再多，也没什么用，只能安心静养，好了才可出院。

恢复得还算不错，第二天医生建议下床活动，这就意味着我有部分自由。要知道，一个人一动不动地躺在床着，眼睛直直地看着天花板，该是多么的烦闷和无聊。

同一病房的一个病人总是不停地打电话，要么就是语音聊天，实在感觉心烦，便到走廊上走一圈。医生和护士倒是素养高得很，给人很舒服的感觉。但久了，实在待不下去了，每天都在打点滴，鼻子里充满药水味，只能喝一点点小米粥。即使让吃其它的，也没什么味口。我开始觉得无聊和烦燥，每天都有一个声对我说：“回家，回家。”我变得焦躁不安起来，老公也很无耐，他的选择只能是在我身边陪伴。好在身体在渐渐恢复，老公去问了一下医生，终于得到出院的批准。因为是周末，无法办理出院手术，但迫不及待回家的心情，在周日那天五点左右，我便起来收拾东西，六点，便打包飞也似得离开了医院。

04

最近一年来，我常常想老家，只要周末有空，便急急地回到小时候的家中，和老妈拉拉家常，帮她洗一下脏衣服，一种很幸福的感觉。这种感觉，也只有在家中，在亲人身边体会到。

很想念秋天吃到的墙扁平豆的味。每次回家，姥姥总是早早地给我摘好，装好，让我带走。很想念这个味道，可我亲爱的姥姥，离开我们已经有六年了。