超短故事丨自闭症
2018-11-19 本文已影响65人
半步之人
医生把笔和纸放在桌上。
男孩低头玩手指。
医生说，在纸上画一棵树。
男孩的右手，把左手食指压在中指上，用力往下掰。
他试了三天，还是没能用食指将中指扣住。
“啪。”
关节腔里的空气被挤出一声脆响。
女人劈手，打掉男孩缠在一起的手指，碰翻了桌上的纸笔。
水笔在地上滚远。
男孩低着头，眼睛不自觉转了一转。
“他都4岁了，为什么还不开口说话？”
“他不跟别的小朋友玩，自己躲在角落玩手指，你跟我说这叫正常？”
“只要大孙子能好，要老婆子我干啥都可以啊……”
“孩子这样，难道要怪我吗？”
“我不想跟你吵，教不好孩子，就是你的责任！”
……
诊室外的声音，老的、少的，愤怒的、委屈的，乱成一团。
医生捡起滚到脚边的笔，压住了欲飞起的纸。
世界终于又清净了。
男孩抬起头，向医生举起手。
食指扣在中指上，很紧，掰不开。
-End-
