舞台生涯:老去的“夏尔洛”和“冷面笑匠”
《舞台春秋》卓别林&基顿
1、1977年圣诞夜，查尔斯·斯宾塞·卓别林溘然长逝。
每个伟大的演员都有属于他们自己的时代，有的持久，有的短暂。当它结束时，演员多少会有些忧伤和不甘，但又无能为力。拼命挣扎一番，却发现再也无法理解你的观众，那一刻的落寞与孤独，恐怕只有经历的人才能知道。但当后人回顾这段岁月时，若能首先想到你及你的作品，那你无疑是成功的，因为你一直未曾离开大众的视线。
卓别林和巴斯特·基顿无疑就是这样的伟大演员。他俩代表了好莱坞默片时代的喜剧，代表了即兴表演，代表了影片技巧，代表了好莱坞的独立制片人身份，代表了自由与和平……
《淘金记》里的“面包舞”
2、卓别林创造的“夏尔洛”形象世界闻名。初期的夏尔洛只是利用滑稽荒唐的情节逗人发笑。从《安乐街》开始，他开始了讽刺与批判，开始关注社会问题、弱势群体。卓别林逐渐摆脱棒棍喜剧的低端手法，从此，夏尔洛不仅仅是一个只会追逐打闹的流浪汉，他时而成为失业者，时而成为带着孩子的玻璃匠，时而成为一个为爱情拼命赚钱的拳击手，时而成为一个假扮的牧师，时而成为一个淘金者……他有意识的不断羞辱那些“高等的人们”：肥胖的贵妇人、大腹便便的绅士、笨拙的警察、贪婪的工厂老板以及统治者。同时他也同情那些“下等的群众”：卖花的盲女、马戏团的表演者、工厂的工人、无家可归的婴儿。夏尔洛落魄但不失优雅、贫穷但不失爱心、小聪明但不失正义。夏尔洛是乐观的，他能让你“笑的浑身颤抖，又止不住眼泪直往上涌”。
《舞台春秋》是卓别林的第三部有声片。相比于《凡尔杜先生》，卓别林饰演的卡弗洛更加“干净”，卓别林脸上没有了小胡子，头上也少了圆顶礼帽，银色的白发完全暴露给观众，唯一存在的是那个竹竿手杖，完全没了“夏尔洛”的身影。随着年岁的增大，卓别林必须戴假发，脸上涂厚厚的粉来饰演那个青年“流浪汉”。现在，他不想在重穿那身老套的衣服了。自此，“夏尔洛的一生”彻底结束了，“但是这个独创的人物却在卓别林的作品中获得了永生。”
卓别林在《舞台春秋》里饰演的卡弗洛是一个曾经很红的游艺场演员，但现在他已经被人们遗忘，他以前的搞笑的段子和手法，如今已经引不起人们的兴趣，他只能靠酗酒来消磨时光。梯丽尔的出现给了卡弗洛继续奋斗的勇气，最终，卡弗洛的演出获得了观众的喜爱，但卡弗洛也因心脏病发作去世了。
“卡弗洛就是卓别林。卡弗洛的盛名衰退了，虽然人还活着，但已经被人们遗忘了，当他再有机会在小游艺场里露面时，竟遭到了一阵倒彩，这正和卓别林在美国的遭际完全一样。”美国统治者在政治上监控卓别林，控诉其参与“非美”活动；美国的报纸也不放过任何诋毁卓别林的机会，卓别林的“非美籍”身份、他的四次婚姻生活都是他们诋毁卓别林的调料；影片公司巨头拒绝在美国上映卓别林的电影。作为独立制片人的卓别林，难敌强大的垄断资本，其影片在美国越来越难以和受众见面。最终，卓别林向好莱坞宣战，选择了决绝的方式斗争着。在1952年，卓别林搭乘轮船去欧洲宣传《舞台春秋》时，美国以莫须有的罪名拒绝卓别林再次踏上美国国土。
卡弗洛也是老卓别林。卓别林的父亲是游艺场的演员，曾有不错的收入和名声，后来实业，一度酗酒成瘾，最终丧了性命，留下了卓别林和母亲、哥哥艰难度日。
《将军号》里的基顿
3、卡弗洛也是巴斯特·基顿，那个在《舞台春秋》里客串了一个小配角的基顿。
基顿是和卓别林同一时代的伟大喜剧演员，也是属于默片时代的巨星。基顿创造的“冷面笑匠”堪称经典，他在任何时候都是一个表情，但内心戏却很丰富。他在影片里永远是追逐或被追逐，开汽车追、骑摩托追、开火车追、开轮船追、用双脚追……1920年代，是属于基顿的，那些年，卓别林拍摄影片的数量下降了很多，而基顿发行了一系列影片，《福尔摩斯二世》、《稻草人》、《将军号》等。基顿的喜剧风格和卓别林有明显的不同，相对来说，基顿更注重影片的技术和技巧，他动作的设计、特技的运用在今天看来依然让人惊叹。
基顿后来放弃了独立制片人的身份，加盟米高梅，卓别林曾劝基顿不要这样做。加入米高梅后，基顿拍摄的权利受到了限制，丧失了对自己影片的控制，没有了支持他的技术班底，基顿的影片开始进入米高梅的套路中。再加上有声片的冲击，拍摄现场不再热闹，必须保持安静，基顿最擅长的即兴发挥也没了市场，基顿彻底没落。
基顿曾一度消沉，酗酒成瘾，米高梅和其解约，其他公司也不愿意签约他。后来戒酒成功的基顿开始在舞台上演出，并在一些电影里扮演一些配角。当基顿在卓别林的《舞台春秋》扮演配角时，基顿是不是也看到了自己的影子。
基顿最喜欢的喜剧演员是卓别林，卓别林也很欣赏基顿。1952年的《舞台春秋》是两人第一次合作。那一年卓别林63岁，基顿57岁。有声片的繁荣彻底击败了默片，尤其垄断的影片公司的发展，独立制片人越来越难在好莱坞生存。卓别林依然在顽抗，他拍出了《大独裁者》《凡尔杜先生》《舞台春秋》等，但实际上属于他俩的时代也结束了，尤其是基顿。《舞台春秋》的里卡弗洛不止有卓别林、基顿、老卓别林的影子，也有我们每个普通人的影子，每个人都会被岁月温柔相待，也会被岁月摧残、掌掴、讥笑、抛弃，但是人依然要有尊严，要活着，要奋斗抗争，直到最后。
《舞台春秋》
推荐影片：卓别林：《安乐街》《寻子遇仙记》《城市之光》《淘金记》《舞台春秋》
基顿：《将军号》《福尔摩斯二世》《稻草人》《航海者》《一周》
