失落一种

“哎，你的外卖到了。”m带着口音在门口喊。
门开了，灯光突然闪进m习惯了黑暗的眼睛，一只手取走了他送来的外卖，窸窣的塑料袋的响声，半开的铁门猛然合上，震得墙壁颤抖一下，光也消失了。剩下的是离去，m该离开了。他第一次来这里，陌生的狭小的楼道，恍惚的暗黄的顶灯。他在寒冷的黑夜里骑了将近半小时的车，全身都冷。那人没有看到他的脸，也没有看到他的眼。他连个符号都不是，门关上之后，那人马上就要忘记他，更不会想想这件事，有人给他送来了食物。