那年，我在弟弟的死亡证明书上签了字

我比弟弟大三岁，而弟弟的坟头早已绿草茵茵，弟弟离开我们已经接近二十年了，人生有多少个二十年。在这个月光郞郞的夜晚，我又想你了。

零三年，突然接到母亲突发心脏病的噩耗，等我们兄弟俩回到家，母亲已经在灵柩里等着我们了，只等我们兄弟俩回来盖棺定论。那年母亲刚刚五十岁，听父亲说，母亲走的前一天晚上，毫无征兆，那晚她吃的饱饱的，看完电视剧已经十一点多了，等到天快亮的时候，父亲起夜，才发现母亲的不对，每天晚上的呼噜没有了，再摸一下，母亲已经僵硬了，本来就胆小的父亲赶紧喊来了大伯大妈，等凑近一看，母亲的脸早就变了颜色。

寿衣都没有给母亲准备，谁能想到母亲会是这样走的呢！第二天，家里乱了套，因为那时我们兄弟俩个都在外面，一个在浙江，一个在杭州，父亲被吓走了胆，后事都是大伯大妈在主持，家里的亲戚都在帮忙，只有父亲一个人木呆呆地，有人说，父亲这辈子的精气神都是母亲给的，从没想到母亲会有心脏方面的问题，而且还是梗塞，人家说，这个病发作起来就在那几分钟里，母亲错过了最佳的抢救时间。

母亲走了以后，父亲像个小孩一样，不敢一个待在家里，而我和弟弟都在外面做工，我在一家大酒店里帮厨，弟弟在杭州帮老板开大货车，我们一天都不能耽搁，只能吩咐家里的亲戚，让他们照看着一点父亲。

可是终不是个办法，半年以后，亲戚们提议，你父亲胆子这样小，这么大的一个家，还是给他找个伴吧！陪陪他，毕竟也才五十二岁。

我们当时虽然不能接受，但是想着父亲一个人在家也很孤独，默许了。

不到两个月，有人从外地给父亲找了一个外地女人，虽说只有三十岁，但是山里人，结过婚又离了，没有生养过。看起来和父亲的年龄差不多，一口四环素的牙齿，颧骨高高的，眉骨也高高的，给人感觉就是面相很凶的样子。

可是父亲看了一眼却满心欢喜，说山里的女人知道吃苦。

父亲说给她买两件衣服吧！她提着一件大包，里面装满五颜六色的衣服，说什么都有，不需要。父亲对她更满意了，也说了自己的条件，家就是这个穷家，还有两个没有成家的儿子，另外种着十几亩薄地，其他的没有收入。

女人说他们那里每家才几分地，连饭都吃不饱，只有逢年过节才能吃上大米，平时就吃高粱，稻黍，她只要每天能吃饱饭就知足了。父亲没有想到二十世纪竟然在中国还有吃不饱米饭的，于是父亲说米饭管够。

那年大丰收，父亲攒了八万块钱，那个杨姨不知足了，她要翻盖家里的大房子，要挖大井，这样吃水就不要自己挑了，还要把卫生间盖到屋子里面。她说这样上茅房也不要去外面了。

父亲一辈子没有什么主见，他见杨姨想的也很周到，都是为了家里打算，把家里拾掇拾掇，这是好事，他给我和弟弟下了命令，要寄点钱回去，把家里翻盖，照杨姨的意思。

我那时是帮工的状态，每月只能拿点死工资，除了自己的开销，能拿出来的真不多，可是弟弟不一样，他那时帮老板开大货车，按趟拿钱，每多干一趟多拿二百块，那二百元快顶上我工资的四份之一。我很愧疚。弟弟每天日夜兼程，为了那二百元一趟。

等弟弟把四万块钱拿给父亲的时候，人都黑瘦了一圈，而我只拿出一点点补贴家用，杨姨对弟弟很是高看，夸他能吃苦能挣钱，完全不顾弟弟吃着饭都是打盹的画面。

我心疼弟弟让他不要这么拼，我的工资也有好的转变，让我们两个人一起努力。弟弟笑着拍了拍自己的胸脯说，自己还年轻有的是力气。

就在送钱回来的那年，村里有个姑娘相中了弟弟。

弟弟承诺，等家里的大房子盖好了，他们就回来结婚，姑娘依依不舍地把弟弟送到车站。

可没想到这一别却是永别。

弟弟是在送货的路中出事的。他已经连续跑了两天两夜，还是舍不得休息。

等我到了医院，弟弟已经不省人事，只等着家人来看他最后一眼，我不能相信我那个活蹦乱跳的弟弟，已经永久地闭上了他的双眼。那年他才二十三岁啊！人生还没有开始，怎么就一声不响地走了呢？

弟弟，你一定是太累了，到了那边你好好地睡一觉吧！也顺便帮我看下妈妈，她老人家可曾安息！