第四百五十三封信（新型肺炎）

亲爱的朋友，

  祝好！今天是二月十七日，周一，已经是八点四十四分，我却依然坐在家里，给你写信。昨日与母亲就日本的肺炎情况聊天，买了辆自行车，以及做出了一周不去上学的决定。至于下一周如何，是我请假还是学校自己放假，就得看这周的情况了。

  昨晚给班主任发请假信息，班主任一大早回我道，如果情况真的变得很危险的话，学校会有措施的。父亲给我发了一句话，人类从历史中吸取到的最大教训，就是人类不会从历史中吸取教训。中国肺炎爆发在先，人传人的速度与力度，都令人震惊，但说来惭愧，我自己也仅仅身处日本，仿佛隔岸观火，并不太在意，周六依然出门去看电影，现在想来，很是后怕。不仅是坐电车，还是在电影院，都是极其容易传染的密闭空间。最害怕的，莫过于还和不戴口罩的人亲密接触过，不知道他每日接触过什么样的人，现在出现喉咙干涩的状况，开始自己恐吓。

  周六出门坐电车时，依然有一半的人不戴口罩，想必一部分是因为买不到口罩，一部分人是因为买不到口罩。昨晚询问同学的意见时，大家表示依然会继续上学，而我现在一想到上学要做半个小时的电车，在学校和十九名同学同处一室四个小时，高田马场附近的人流量，就觉得实在是太危险了。我个人认为，现在日本的危险，在于政府没有正视新型肺炎的传播力度，以及医疗是否跟得上，如同一个月前的武汉。

  和国内的朋友聊天，她竟然也是同样的态度，觉得太过夸张，在国外的致死率跟普通流感差不多，一个百分之零点二，一个百分之零点一。微博上的一个博主说道，说的在理。“国外动不动就把新冠病毒的危险性用武汉或者湖北以外的中国地区来做参照物是打错的错。武汉或者湖北以外的中国地区的死亡率很低，重症患者很少，是因为武汉或者湖北以外的中国地区都在拼命地严防死守，倾尽全力控制人员流动，动用了所有的医疗资源，这是付出了让中国近乎短期停摆的巨大代价。”

  仅仅是钻石公主号，这么多天过去了，都还有一大半的人没有进行检测，而现在的检测的一千多人，确诊三百多，无症状感染一百多，甚至检察官都被传染上了。如果从钻石公主号这样一个密闭空间来推测病毒传播速度与力度的话，也就意味着，如果与病毒携带者共处一室的话，有十分之三的几率会被传染上，而三分之一的被传染者，并不知道自己被传染上这件事。也就意味着，三分之一的病毒携带者，在长达二十四天的潜伏期，正常地上下班，挤电车，将病毒传染给更多的人，而人们一无所知。

  国内先前有句话，我觉得说得蛮在理的。如果你在家里看到一只蟑螂的话，也就意味着你家有上千只蟑螂，因为我们看到的，只是冰山一角。现在确诊的感染者人数虽然看上去并不太多，但是最新的几例，都是无法确认感染路径。他们被感染这一事实证明，也就意味着最先有感染他们的人，也意味着有被他们感染的人，在他们被确诊之前的这段时期接触过的人。最为可怕的是，我们无法确定这两个人群。

  而你和我，任何人，都有可能是。

  现在突然觉得，学习历史还是有点好处的，可以从更久远的，更宏大的视角，看待这个问题。仅仅看数字是不够的的，因为数字具有欺骗性，仅仅看目前确诊人数，仅仅看武汉与湖北以外的死亡率，如同断章取义。年少时学习数学，几何，代数，如今忘得差不多了，唯有指数函数，无法忘却。那是一条缓慢地向上走的斜线，仿佛线性函数，虽然随着时间的变化增长，但是增长速度不变。但是一旦到达某一个点，英文叫做the tipping point，中文翻译临界点，它就彻彻底底地陡峭起来，是在此之前的人们，无法想象的模样。

  日本现在，就在这个临界点的前夕，却不自知。

  祝一切都好！

  二月十七日 二零二零年