开学第一天
繁琐绕肩，有字可写，却已无力提笔。不安地作别九月。
开学第一天，虽然只上了半天班，也是五味杂陈。
不到六点起床，摸摸索索两小时，还差点来迟到。决不是因拾掇自己的穿着打扮，相反那一头略显毛躁的头发都未曾打理规整，这里一缕那里一缕的垂着，烦人地遮挡着我的视线。
清晨，一天中最美好的时光，没有白天的喧嚣嘈杂，没有夜晚的寂静孤独，那是黎明前的黑夜，即将迎来希望的曙光，难免总是让人期待的。
所以，很多时候，一坐书桌前就忘记了时间，直到灯光和窗外的晨光柔和成一体，不再眩目；直到楼下的包子铺里传出的早餐味开始挑拨着味蕾，才果断关掉电脑，开始毫无头绪地穿梭在厨房与洗漱间之间。因此，无论多早起床，迟到的可能性都是存在的。
一遍又一遍地催促儿子，央求，哄骗，威胁，恐吓……仍然慢慢悠悠，仿佛他就坚信：火，是烧不到我眉毛的！一边是我的妈妈式念经，狼吞虎咽；一边是他的无语点头，悠闲自在。
突然，我的脑子里冒出这样一个念头，要不要也学习某高校的做法——把餐桌旁的凳子全部撤掉！可儿子说：“通常情况下，我们在教室里站着会比坐着更不容易端正，更不容易遵守纪律，因为站着会有情绪。”
来不及深思他这句貌似有道理的话，背上包，走出门。才发现手机忘带，回去取手机。下了楼，才记起u盘还插在电脑上，我的《开学第一课》呢！让儿子回去拿吧，小腿儿跑得快一些，尽管意识到这对他有点不公平。好在这次他没有反对我的无理要求，爽快地跑上楼去了。
没有了吃饭时的磨磨蹭蹭，动作伶俐得像只小兔子，看着他跑得上气不接下气，满脸通红，头发都竖起来了，我的焦作的心里竟布满前所未有的感动，不是因为他的“乐于助人”，也不是因为我在这“危难之时受助于人”，而是自己清清楚楚嗅到了儿子成长的气息，那一刻，我抛开了生活中所有的烟火，只是一个快乐的母亲！
可是，跨进学校的大门，我还要忘记世界，忘记自己，和那一群顽皮的同学们演奏好开学进行曲。
领清洁工具，打扫卫生，是我们要做的第一件事。时隔两个月，教室、公区、整个学校的角角落落都需要再重新印上同学们的足迹。我们的新教室在四楼，比原来的教室大了许多，同学们终于不用再挤出挤进了，书包也有地方放了，抽屉自然是放不下的，但至少地面的宽敞会让他们不再为放书包而发愁。多媒体也是全新的，使用起来应该得心应手。
简单的发言，在稍微平息了他们因分别太久而滋生的兴奋后，我迅速为这场大扫除分工布局，誓要把这方属于我们的新空间清理得干干净净、彻彻底底。
扫帚、拖帕、抹布、鸡毛掸子齐上阵。我带着几个个头高，身材纤瘦的男生擦电风扇和弹天花板上的灰尘，其余同学在小组长的带领下各行其事，一如往常，也有好几个溜到角落里观察“敌情”的。
故意忽略他们的若无其事，暂时纵容他们把蓄意的逃避进行到底吧！我不知道我的故意中是否包含着母爱的光辉？只是天气实在太热，此刻还必须关闭并未起到多大作用的电风扇，整间教室真像个闷炉，还要在里面劳动，放谁身上都不会是件快乐事。此情此景！逃避，也是一种本能。
要擦干净这六把风扇是我们遇到的最大难题。首先，学生还不够高，不太够得着。我个子比他们都不及，写板书仰头会旋晕，更不说爬这么高。故只得安排几个孩子去完成。先将板凳放在桌子上，一个同学先站上去，下面的同学负责搓抹布，递抹布，我则双手紧紧的握住凳腿，生怕它滑了下来，眼睛眨也不敢眨一下。
这时，我明显地感觉到自己的前胸后背，汗水汇成了小溪在流淌。再一看站在凳上的同学，满脸浸出豆大的汗珠，打湿的衣服紧贴在背上。我不停地叮嘱他们慢一点，因为我能清楚地感受到他们此时的站姿会很不舒服。
几个同学互相商量交替着上去，一人擦完一把就下来休息，下面负责传递抹布的同学也配合得恰到好处。一把，两把，三把……没过多久，所有电风扇都被他们擦得白白净净。
我松了口气，赶紧拿起鸡毛弹子弹除天花板上的灰尘，这时，一个男孩走过来，大声地说：“老师，我来！”他满脸的笑容融化在颗颗珍珠般的汗水里，显得格外可爱！
记忆中，每一次打扫卫生的时候，他都是那么活跃，无论多累，浑身上下都闪烁着快乐的因子，从不躲闪。有时候，我甚至不忍心再让他多干活，觉得这和有的“小滑头”比起来，他太善良，但转念一想，这样的孩子将来长大了，无论走到哪儿，应该都是最受欢迎的——吃亏是福！
就这样，我和他轮流举着长长的鸡毛弹子在教室的角角落落里挥舞，湿了衣服和头发，酸了手臂和脖子，留下了洁净和温馨。
由于打扫卫生耗去了大量时间，数学老师又讲了一会儿新学期要求，我的《开学第一课》上到一半被迫中断。放学后，拖着疲惫的身体带回一大堆下午的任务，以至于到晚上都没有出门，生生地考验着我的胳膊、腿、腰。
忙到十点多，一边擦脸，一边看着A同学的阅读作业，做得堪称完美。书很新，字很漂亮，没一个墨团，答案跟标准答案似的。按理我应该高兴才对，但此时心里却涌出几份不安，经验告诉我，像这种没有问题，就是最大的问题！只是明天面对她的时候，我该如何说起？
电话兀地响起，打断了我的沉思。传来熟悉的声音，只是原本清脆的嗓音似乎变得沙哑，再仔细一听——有抽泣的声音。我错愕！怎么了？“老师，我是来向你承认错误的，这件事就像石头一样压在我的心里，我怎么也睡不着觉，所以我决定要告诉你，请你原谅我........”
一张因愧疚而泪流不止的小脸似乎清晰地浮现在我眼前。她，是我们的班长，组织力强，成绩优异，是老师的得力干将，是许多家长都羡慕的“别人家的孩子”，无论参加什么活动，同学们总是不假思索地支持她......
她会犯这样的错误？不信。
原来她在今天新发的语文书上写名字时，不小心写错了字，遂用改正液进行了涂抹，可还是无法容忍新书的“不完美”，于是偷偷地调了包（因有几个同学未按时到校，剩下几套）。但其实我没有发现，眼尖的同学们也没有发现。我想，她不说，可能这件事会成为她一个人的秘密吧！因为我猜那位因未完成作业而“迟到”上学的孩子，在他拿到这本书时，关注课文内容的可能性要比关注目录前的一个小白点的可能性大得多。
她越发哭得厉害了！我很心疼。我喝了一口水，清了清沙哑的嗓子，目的是让声音听起来更柔和一些，“没事，谢谢你对老师的信任，你的诚实让我感动。但你要明白‘己所不欲，勿施于人’的道理，你都不喜欢有瑕疵的新书，其他同学得到心情会怎样？……”
我知道，这只是她一时思想出了毛病，她那么懂事，根本无需给予太多的开导和安慰。对于自己的错误，她认识得很清楚，并已想好了补救措施，这样的坦诚和勇气难能可贵！如若再批评，更是多余。
挂上电话，她定如释重负。我，乘着夜色孤独地徘徊在黑色的键上，一些零碎的画面摇晃在潮湿的眼眸里。开学第一天，慈爱和诚实彼此相遇。我想，一个走正直诚实生活道路的人，必定会有一个问心无愧的归宿。
