忧伤的情人

文/刘彩霞

                    （三）

        王大天生一副大洋马的骨架，大长胳膊大长腿，上身下身看上去宽宽大大，中间的肚子把那件花衬衫顶出一个大包。

        明显，他是方方脑袋，方方脸，瞪着一双杀牛的眼睛。他跟所有人都不同的地方是他的牙！牙这个字儿用在他这儿似乎不是很准确，他那也不叫牙。应该叫牙泡。颗颗牙挤出牙床的样子，就像刚长出几天的苞米粒，在鼓起的包上露出半粒牙的样子，颗颗还都是灰灰乎乎的颜色，有几粒甚至都变成了肉色，全都是乳牙，从小根本没换过新牙。

        他的两只手，更是。别人的手都是粗纹或者是细纹，只是纹路或稀疏或密集，手稍不是斗纹就是簸箕纹。而王大的两只手根本没有任何纹路，左右两只，只有手掌上有一道深深的断掌纹。从小，他自己也好奇，曾经偷偷跑去好多次，找算卦先生给算。都对他说，就单凭这两道断掌纹，早晚得出大事，信不信由你。每次，王大都不听邪，从来没不信。

        王大人前一站说话就抬杠，从来不顺着任何人说话，专横着别人的话说，周围人早已经习以为常了，尤其是他喝完酒，再说话抬杠带着杀气。

        王大愿意喝酒。村里人都知道他恋酒，甚至知道他啥时候是喝多了。村民听到他说话声儿变尖尖了，尾音像“咯～嘎～”叫的大鹅声儿了，这个时候，准定开始躲着他，知道他喝多了。