坚定地守望这块文字的厚土

原创首发，文责自负。本文参与星辰计划2024年第14期“固”专题活动。

固：坚决地，坚定地。

---

肖老师是父亲的同事，我与肖老师的儿子是同学，关于肖老师，肖老师的故事略知一二。

他在灵石山村长到17岁的时候来省城读了三年师范，分配到市郊中学工作，娶了个农村女人。

于是家就安在了女人所在的村子里，一住就是五十年，交往接触耳闻目睹多是农村的人和事。

说不来因何缘由贪上了文学。用肖老师的话说，对文学执迷不悟，贻害终生。

记得第一篇小说发表于1960年的火花月刊。那是肖老师20出头的年纪，参加工作刚刚三个月。

编辑部向学校调查肖老师的情况，学校领导答复说此人只装不红，不宜栽培。

1965年肖老师的一个电影文学剧本被长影看好，提出详细修改意见，要肖老师尽快改好寄去。

刚刚寄出稿件，史无前例的革命运动开始，长影回复，留待日后再议。

十多年后，长影致函区委了解肖老师下落，区领导才知道区上还有这么优秀的一个人，于是一纸调令肖老师调离学校，安排到新成立的剧团去做编剧。

肖老师于是埋头写起剧本来。大大小小的歌剧，戏剧，话剧写了一些，还被搬上舞台参加省市调演。

市话剧团发现人才，要挖掘肖老师去市戏剧研究所工作。

谁知肖老师的爱人三十出头，便被省肿瘤医院判为晚期宫颈癌。

肖老师既要伺候女人，奔波在医院，单位，与家庭之间，还要照顾三个未成年的孩子。

46元的月工资，又是妻子的医药费，又是全家人的生活费用，捉襟见肘，生活上的煎熬可想而知。

1986年肖老师的短篇小说《一堂楠木家具》已被小说月报排上了某期的目录，谁料改革开放的中国竟又一次掀起了批判运动，肖老师的这篇小说因有讥讽贪官的嫌疑，遂被撤换以保平安。

事业上的挫败，大抵还可以抵挡的住，女人的离世给肖老师带来了致深的伤痛。

屋漏偏逢连阴雨。肖老师的女儿高中毕业未能考上大学，连续补习几年下来，终与高校之门擦肩而过。

残酷的现实给了她沉重的打击，想起母亲早早离世，想想父亲一人担当着如此重的重担，想想自己连续几年来高考补习未能如愿为父亲的两鬓又平添了许多的白发。

所有不好的消息往一块儿挤，最终，没有收到高考录取通知书的她郁郁寡欢，成了一名重度抑郁症患者。

如果说妻子的离世给了肖老师重重一创，那么爱女的抑郁是肖老师人生路上雪上加霜的阴影。

但是，幸好肖老师有文学，在严冬的日子里，是文学陪伴着肖老师一路走来。

北岳文艺出版社于2008年7月出版了肖老师的小说集，书的名字叫《浅止文集》，浅止是肖老师发表第一篇小说时所用的笔名。

小说的内容主要集中于男婚女嫁，生老病死，柴米油盐，家长里短的琐事。

从这些小小的故事中，折射出改革开放大背景下的世道人心，农村百姓的喜怒哀乐。

这么多年来，这么艰难的情况下，肖老师依然坚持小说创作。

是什么支撑了肖老师的孜孜不倦和矢志不渝？

喜欢文学当然是第一位的，喜欢绝对是肖老师坚持的第一要素，但又绝不仅仅光有喜欢。

坚定的守望，守望的坚决，表达的愉悦，进化了的性灵，更有对人生的开悟。