流淌的小河

这段时间总是想起家乡的那条河，是与现在完全不同模样的那条河。

那条河具体是什么名字，没仔细探究过，只知道是大汶河的支流，河上有座水泥桥，两岸通行很便利。它从山里蜿蜒而出，一年四季滋润着依靠它生存的无数村子。

从我记事起，所有与水有关的话题都离不开它。印象中，小河未曾断流过，只在冬季的枯水期明显地水面变窄。

每天清晨，爷爷都会挑着两个水桶，随意在河边沙地上，用手挖出浅浅的坑，便出有清水从沙间滤出，用舀子舀满水桶，然后颤悠悠担着回家，先把水缸装满，然后再挑水浇他自己种的旱烟。没有污染，水很清甜。

除了冬季，平时洗衣服也是在小河里，特别是夏天，卷起裤脚站在凉凉的水中，暑气去了大半，即使大太阳当头，也没有怕晒黑的想法。洗完把衣物平铺在热乎乎的沙子上，很快就能晒干。晾衣服的空也不闲着，我们或着靠岸边的地方摸小鱼、找小螃蟹，或者捉小蝌蚪，找个罐头瓶一并带回家。

夏天洗澡也是在小河里，不用跑到几公里远的煤矿澡堂。白天往往是男人们在离村子较远、水深点的地方冲凉，晚上小河才是女人的天下，三五成群，不远不近，聊着天拉着呱，把一天的劳累全部洗去。躺在浅浅的水里，感受着水无声的淌过自己的皮肤，看着天上亮亮的星星，轻松而舒服。有月亮的晚上，沙子亮亮的，水面泛着粼粼波光，周围树木、远处大桥朦胧一片，听着细细的水流声，眼前仿佛是一幅动感画面，让人的心都静了下来。

周边的田地浇灌也是靠它。经常是用拖拉机的发动机突突突地提水浇田，但水还是那些，没见得少多少。

小河没有明显的堤坝，就是自然冲击成的河岸，沙子大都颗粒细腻颜色雪白，有些还透着亮像玉石一般晶莹，顺着河道上下都望不到头。喜欢去河边玩，或者随意躺在沙子上，或者把脚伸进沙子里，或者挖出坑把逮到的小鱼放进去，然后在坑和小河之间再划上一道窄窄的道儿，看小鱼能不能游出去。

小河大部分时间是很温柔的，水最深处不过半米多，清澈见底。只有在夏季才会显示它也有可怕的一面。每当大雨过后，上游水下来，浩浩荡荡，老远就能听到震耳的水声，走近了，就看到水是黄泥色，水面已到最宽，岸边的土不时被冲刷进水里。水深至少有近三米，因为它基本快到桥面了。水里漂着好多东西，连根拔起的树木、麦秸垛就被拦在桥的一侧，不时有西瓜、蔬菜快速翻滚而下，偶尔还能见到死猪、鸭子，不知道上游哪个村子又遭灾了。胆大的人拿着长长的竹竿，去捞那些水面上的东西，大部分人只是看热闹。

大水过后，小河慢慢恢复往日平静，水清沙细，不存在粘脚的黄泥巴。除了河中央仍然水流急促，两边的水已经比较浅和缓了，柳树都在水里站着，小鱼不时从树干旁边游过，有些还在树皮的褶皱里停留。孩子们们又开始在水里嬉戏。

我玩水的时间不会太长，小时候的自己脚后跟一年四季开裂，不知什么原因，夏天也是一道道的大口子，在水里泡时间长了生疼生疼的，唯一的办法就是抹上油油用小块塑料布包起来，保持湿润能稍好些。

小河边的沙地还是市集所在地，每月逢五、十热闹非凡；夏天是放电影和乘凉的好地方，许多人家拿着席子睡在那里能到后半夜。

上高中时，有一次我骑自行车从大桥上经过，车把一弯，一瞬间连人带车掉到了桥下，幸亏自行车没砸到身上，幸亏是摔倒了沙子上，一只胳膊好多天吊在胸前不能动。就差一点点碰到桥墩，一片硬硬的石头加水泥，很长时间里心有余悸。感谢沙子救我一命。

上大学以后，每次回家，我都会到小河里躺在沙子上放松精神，有时还能睡一会儿，特别是月亮圆圆的晚上，那种感觉如在仙境。

后来，先是出现挖沙船日夜不停歇，几年之间，小河变成了坑坑洼洼的怪物，几百上千年水流冲洗形成的细沙就这么消失了。然后是上游钢厂排污，到处黑漆漆气味刺鼻，往日的美好景象彻底没有了。村子里通了自来水，地里打了机井，小河没用了。有时去走走，河边堆满了垃圾。

再后来，河流治理，垒起了橡胶坝，岸边砌起了堤坝，竖起来“水深勿进”的提示牌，修了人行步道。河上又起了一座更高、更宽的大桥，老桥孤零零地、可怜地杵在一旁。小河已是一潭死水，里面长满了水草，与其他地方的水一样，没有了自己的特色，没有了一片生机。即使回家，我也很少再去河边。

再也回不到过去，剩下的只能是回忆，回忆里还是曾经的那条河、那片沙、那轮月亮……