《寻梦环游记》里说过一句话：真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。

这话用在李小龙身上再适合不过了。

在西方，他还是那个最出彩的华人明星。

最近昆汀的《好莱坞往事》，布拉德·皮特与李小龙，一个片场替身一个国际巨星，一对一，来了一场精彩打斗。

功夫当然不够硬，事后矛盾也没完没了。因为被演绎为一个“傲慢的蠢货”，引得李小龙的女儿李香凝极度不满。为此，她和导演昆汀各执一词。

值得庆幸的是，离去46年的李小龙，依旧是话题中心。

电影《好莱坞往事》（2019）

再往前倒退数月，美剧《战士》在cinemax频道上线。

此剧得来偶然，李香凝在收拾父亲遗物时整理出许多“战士”的遗稿，一石激起千层浪，欢欣鼓舞的她联系了多家好莱坞制作公司。

充满上世纪初华工辛酸史的画面里，集合了各种黄暴污，李小龙虽无法露面，但每一帧里都有他的影子。

美剧《战士》（2019）

在中国，他是无数精神分支的鼓舞者。

1979年，成龙凭借《醉拳》一夜成名，名字、事业与李小龙一脉相承。

1992年，周星驰坐上了“两周一成”的王座，对李小龙的崇拜贴满了周氏喜剧的各个角落，从《少林足球》到《功夫》都有李小龙的影子。

以上致敬算是正道，那接下来可谓古怪癫狂。

李小龙死后，各种伪片层出不穷。《唐山截拳道》（1975），先拍一段李小龙迷失于密林，遇到掰不动手腕的大神，结尾直接贴一段李小龙的葬礼纪实。

《李三脚威震地狱门》（1977），则是讲述李小龙死后去了地狱里的“精武门”，与僵尸、吸血鬼、阎王爷、007、荒野大镖客大战一通，然后重返人间。

伪片真实存在，数量还不小，说是“伪龙宇宙”也不为过。

当然，这种说法显然是与2019年的流行符号“漫威宇宙”相对应的戏谑，更直接、更专业的称呼应是“李小龙剥削电影”，指的是在李小龙死去很多年后，靠剥削他的影响力炮制的奇葩电影。

从未被世界遗忘，生与死同样精彩，李小龙是如何做到的？

问得更精确些，李小龙是如何推动自己成为青年文化里永不凋谢的流行符号的？

武

1940年，李小龙出生在美国旧金山中华医院。

美国，旧金山，中华医院，这些充满异域风情的提示很容易让人把李小龙与他的同胞隔离开来。

但要真正理解李小龙，我们还得把时间往回拨一拨，来到1900年初的佛山。

《卧虎藏龙》里，李慕白曾手牵白马，沿村而过，满心盼着退隐江湖。佛山均安镇上村乡的李震彪可不这么想，他从小练武，自行退隐，岂不浪费？

他只是歇歇脚，回乡看看刚出生的小儿子李泉海，等等新活计，又继续上路。李震彪当镖师已逾半生，遇过山贼、海盗，遭遇同行欺压，背叛，名声却越来越响，仿佛长在当地人心头的精神之树。

时代变迁，生意落寞，李震彪才转了行，靠给家乡里的大户打短工挣钱。一人维持家用，显然没有两个儿子一起帮衬来得容易，所以李小龙的父亲刚有了少年样，就被父亲送去笑尘寰茶楼，与哥哥一起打工去了。

笑尘寰茶楼是佛山有名的吃喝玩乐地，名流聚集，商贾往来。端茶送水之间，李海泉遇到了粤剧名伶小生奕，不久便正式拜师学艺。

1939年，李海泉主演《打劫阴司路》《烟精扫长堤》，一炮而红。

与李小龙的母亲何爱瑜相遇时，一个是冉冉升起的粤剧明星，一个是香港四大家族之一何甘棠的养女。

阶级虽然不同，却有种当今女星嫁富豪的趋势，只不过他们正好反过来。李海泉成了那个明星，那个梨园大佬，何爱瑜则是地位卑微，落落大方的富豪女。

1940年，战火延绵，唐人街相对安稳，在这里，他们迎来了喜结连理后的第二个儿子，父亲为他取名李振藩，医生给了他一个性感的英文名：Bruce Lee。

李小龙一家

父母在戏剧界均有人脉，于是还不满百日，孩子就登上了银幕。

成名之前，他便演了23部电影，8岁时得到了沿用一生的艺名李小龙，是不折不扣的童星。

1941年，刚满周岁的李小龙跟随父母回到香港。此后几年，这片土地鱼龙混杂，黑白不分。越来越多的年轻人从单枪匹马外出找工作到走投无路组成帮派，抢食争地，打架斗殴。

在教会学校循规蹈矩的李小龙，自然而然受到这种街头趋势的吸引。为此他自行摸索了洪拳、意拳、蔡李佛拳，每有收获，他便胸有成竹地找人打斗。

父亲收不住他拳脚，只好顺水推舟让他拜在了叶问门下，三年后正式入咏春门。

李小龙天赋极高，学什么都能瞬间抵达顶峰。学拳时就因酷爱恰恰舞，顺利登顶香港恰恰舞冠军。

还是因为学拳太快，不慎出手将人打伤，差点被拘留。母亲何爱瑜怕他再惹事，直接将他送回美国，入大学冷静冷静。

大学时代的李小龙可谓天之骄子，风云人物。除了埋头于戏剧与哲学的课程，他的主要精力都放在经营“振藩武馆”。

那时，他刚上大二。大学快毕业时，武馆更名为“振藩国术馆”，西雅图、奥克兰、洛杉矶都有分馆。

“武”终于有了用武之地。

开馆授课这种世俗的成功，对李小龙来说过于轻而易举了，他还有个更远大的目标，将中国功夫发扬到全世界去。

哲学、武道、戏剧是李小龙最为熟悉的，去向自然是好莱坞。

戏

1966年9月，李小龙从影生涯的第一部电视剧（也是唯一一部）《青蜂侠》开播。

青蜂侠与蝙蝠侠是同一时代的漫画英雄，但在银幕上的影响力始终有限，40年后周杰伦参演的同名电影没能掀起风浪，剧版同样惨败，只播了一季就被砍掉了。

美剧《青蜂侠》（1966）

唯一让人印象深刻的，只有李小龙的功夫。

所以，当他在好莱坞吃了几次跑龙套的闷气，借着回港探亲想要歇会儿时，意外发现了一片未开发的处女地：硬功夫片。

与童年时代混乱的香港一样，光影世界里的香港也是粗制滥造，不成系统。李小龙在几档综艺节目里试了试自己的名气 ，效果很是轰动，轰动到直接引起了邵氏高层的注意。

邵逸夫是个精明的商人，而邵氏这会儿是如日中天。导演有张弛，编剧有张爱玲，狄龙、姜大卫正直鲜肉盛年，刚听到李小龙提出片酬一万美金，一切按好莱坞的标准办事，这位业界大佬拉长了脸，忙不迭要轰李小龙出门。

俗话说，上帝关上了一扇门，总会留一扇窗。

1970年，邵氏二把手单飞，创办了嘉禾。一年多来生意不算好，正愁着打开局面。

1971年下半年，邹文怀亲自飞往美国拜访了正在失意期的李小龙。

与大厂牌谈了几次合作，这儿那儿地打打零工，继续专注国术馆的工作，小打小闹的李小龙，生活基本上没有质变。

两人遂一拍即合，两部片酬15000万。

嘉禾给了李小龙一个前景，他却创造了一个未来。

《唐山大兄》与《精武门》，嘉禾出品，倪匡编剧，罗维导演。

前者让著名的李三脚一战成名，三天票房突破百万，观众络绎不绝。

后者在功夫展示上更精进，视觉展示上更炫目，尽管控诉的是港英时期的腐败，随处可见民族大义和华人精神的共鸣，可在美国公映时仍引起了观影热潮。

甚至有人说，李小龙的电影比色情片还套得住人。

电影《精武门》

到了第三部《猛龙过江》。独立工作室已经成立，李小龙宅在家里6个月，憋出这个全新剧本。

主演，导演、编剧都是自己，爱怎么玩就怎么玩，李小龙决定把电影搬到罗马。这也是港片第一次去欧洲取景。

在那个风景如画的小城里，一家餐馆被地方大佬盯上了，门庭若市眼看就要成为过眼云烟。

这时，李小龙饰演的香港青年唐龙，远赴罗马相助。电影里的，李小龙一出场就满身幽默细胞，又土又逗比。

班机提前落地，他语言不通又闲得发慌，于是晃晃悠悠地进了餐馆，服务生是个听不懂带中文强调的英文的老大妈。

唐龙只好随便铺开一页，噼里啪啦指了几下。结果，上来的全是汤。

电影《猛龙过江》（1972）

铺垫许久，电影前半场终于迎来终极笑料。

唐龙见到了女主角陈清华，这位餐馆老板原本期待着一个猛人，没想到是这么一个乡巴佬，不由自主势利起来。

-你了解我的情况吗？

-就要你先详细告诉我。不过，请你先告诉我，厕所在哪儿。

电影《猛龙过江》（1972）

幽默来了，哲学理念也就不远了。

结尾那一场无声的决斗将电影推向了功夫片的铁王座。那是两个顶尖高手的真实较量，是截拳道一代宗师与跆拳道决赛冠军之间的博弈，是师徒之间的灵魂絮语，无需任何加速与剪切便能震撼观众。

电影《猛龙过江》（1972）

从《精武门》开始，李小龙就大胆地在电影里融入自己的哲学理念，通过精武门层层递进的打斗，李小龙决定把一个血性武者蜕变为更符合荧幕形象的悲剧英雄。

因此才有了《猛龙过江》里让人肾上腺素飙升的过山车式的打斗之后，英雄悄然离去，不带走一片云彩。

电影《猛龙过江》（1972）

“以武术作为生活，以演员作为职业，更重要的是实现自我，成为一位生活艺术家。”

短短两年，李小龙就实现了哲学与电影的灵魂契合，接下来做什么呢？

他走了两个完全相反的方向。

向外。再闯好莱坞，这一次无需再看人眼色，华纳主动伸来橄榄枝。

《龙争虎斗》，一部充满西方偏见与肤浅理解的片子。但肤浅最容易被不懂的人解读，也最容易被跨文化的人熟记，全球总票房2.3亿美元，足以让李小龙大放异彩。

电影《龙争虎斗》（1973）

向内。筹拍纯功夫片，《死亡游戏》是李式天才的大爆发。

三年前他只是个演员，一年前他还停留在导演、编剧、主演的小打小闹上，而此时此刻，李小龙一帧一帧地调整自己，如水一般，一点一点填满从导演、编剧、主演，到制作人、动作指导、场景设计等在内的所有杯子。

为了梦与理想，他量身定做了最适合的自己。

（黄色连体衣与其说是戏服，还不如说是李氏出品的流行文化艺术品）

然而，电影却永远地停拍了。

1973年，还不满33岁的李小龙，突然去世。

哲

几乎每个沉迷工作的世界级艺术家，都期盼着能在工作桌上燃烧殆尽，比如宫崎骏，比如井上雄彦。

我们不可能洞悉李小龙的想法，也无从求证在追求艺术的路上溘然长逝，是他梦寐以求，还是深深的遗憾。

死因是脑水肿引起的癫痫，止痛药激化了病发。但猜测与狂想从未间断。

活着的时候，他激情四射，活力无限，时时刻刻不断精进自己的功夫生活与演员事业，他是如此健康，以至于人们忘记了他会出意外。

最重要的是，死亡让与“李小龙”这三个字捆绑销售的安全感也瞬间割除了，人们的心里空荡荡的，似乎被剥夺了什么似的。

他被下葬在华盛顿州西雅图湖景墓地，葬礼热闹又喧嚣。香港却空了似的，越热闹越孤独，退化成一个孤零零的没有特色的浮岛。

而在这之外，时间一分一秒流逝，死亡的滤镜日积月累，一个真正的李小龙也浮出了水面。

功夫是他的外包装，生活才是他的理想。

他曾撰写了无数功夫哲学的文章。一字一句，简单，明了，直接，真诚，仿佛那是浮在纸上的一招一式。

人们很难将一个恰恰舞冠军，一个真正的武术宗师与电影明星联系在一起，因为武宗代表了自律、哲学、远离红尘的苦修，而明星的光鲜亮丽之下或许是一滩红尘烂泥。

除了李小龙，再也没有谁能这样尖锐地同时渗透于两个世界，并且如鱼游水，悠然自得。

李小龙去世时，正是波普艺术集大成之日。

安迪·沃霍尔一边喊着“未来每个人都能成名十五分钟”，一边把罐头包装，玛丽莲·梦露做成花花绿绿的艺术品。

理查德.汉密尔顿把廉价的家具，烤面包机，汽水，棒棒糖搬进了名画里，大批量的“粗糙派”的艺术横空出世。

武术明星李小龙则歪打正着地参与了这场艺术盛事。生活、功夫，哲学结合于一体，借助李小龙的身体完成了真正的觉醒。

所以，李小龙去世后，在那些如瀑布一般跌落的大量岁月里，他无处不在，还栩栩如生地活在当代文化的意识流里，我们以为我们看到了他，其实不然。

功夫是外包装，他本人也是自己的外包装。

他太努力，太独特，太强大，以至于直到最近人们才意识到，从他去世那一年开始，所有人都已活在他的哲学里。

50年前，振藩国术馆以“有教无类”名震江湖，遭到无数华人抵制，觉得不该教外国人武术，以致常常发生踢馆事件。如今李小龙破除了这种偏见。

如《V字仇杀队》所言，“人面之下不只血肉之躯，而是一个思想，思想是刀枪不入的。”

李小龙倾尽毕生心血磨砺自身的功夫哲学，而现在他成功了，成为了流行文化的一部分，自由穿梭，永不磨灭。