那些最开心的事

1987年的夏天，蝉鸣把午后的阳光撕成碎片。我蹲在供销社门口的台阶上，盯着玻璃罐里的水果糖看了足有十分钟。柜台后的王婶用蒲扇拍着大腿笑：“小石头，你妈给的两毛钱能买十颗，再数下去糖纸都要被你数薄了。”

我攥着被汗水浸软的纸币跑回家时，娘正在槐树下翻晒油菜籽。她蓝布衫的后襟洇出深色的汗渍，看见我手里的糖纸就直起腰：“给你爹留两颗，他今晌午要去河湾割芦苇。”

爹的镰刀磨得雪亮，傍晚时挑回半筐河蟹。我蹲在灶门前添柴，看娘把蟹扔进沸水，蒸汽里飘着姜的辛辣。“明早去镇上卖，”爹用粗糙的手摸我的头，“卖了钱给你买个新书包。”

新书包是军绿色的，带五角星。我背着它穿过稻田，露水打湿裤脚。李老师在黑板上写“我爱北京天安门”，我偷偷用铅笔在课本上画书包上的五角星。

秋收时学校放农忙假。我跟着娘去割稻，镰刀太沉，总割到稻根。娘笑着把我的小手握在她手里，金黄的稻穗在我们脚边堆成小山。傍晚收工，爹会从田埂上摘来野柿子，涩得我直咧嘴，他就笑得满脸皱纹。

第一场雪落时，我得了奖状。娘把它贴在堂屋正中，红纸上的“三好学生”四个字被油灯照得发亮。爹从柜子里摸出一瓶舍不得喝的米酒，给我倒了半杯，自己喝着喝着就红了眼眶。

年后的赶集日，我在供销社看见一个塑料文具盒，印着孙悟空。爹问我想不想要，我摇摇头说书包里有铁皮饼干盒就行。走出供销社，他却转身回去，把文具盒揣进了怀里。

开春后，村西头的池塘解冻了。我和二柱子他们去摸鱼，裤脚全湿透。回家时娘正要骂，看见我手里蹦跳的鲫鱼，眼睛一下子亮了，赶紧生火煎鱼。鱼油滋滋响，香气飘到隔壁，二柱子他妈隔着墙喊：“小石头娘，给俺家娃留条尝尝呗。”

四年级的夏天，我代表学校去镇上参加作文比赛。题目是《最开心的一件事》，我写了爹冒雨去给我买作业本的事。颁奖那天，爹特地穿上过年才舍得穿的蓝卡其布褂子，站在台下使劲鼓掌，手掌都拍红了。

初中开学要去镇上住校。娘连夜给我缝被子，灯光下她的白发比去年多了些。爹把攒了很久的零钱塞进我口袋，全是毛票和钢镚，沉甸甸的。我走时，他站在村口的老槐树下，一直望着我，直到看不见人影还没动。

第一个周末回家，远远就看见娘在门口张望。饭桌上摆着我爱吃的炒鸡蛋，爹从床底下摸出一瓶橘子罐头，是他托人从县城捎来的。我给他们讲学校的事，娘不停地给我夹菜，爹就坐在旁边听，偶尔问一句“功课累不累”。

高一那年冬天，我得了奖学金。我用它给娘买了一副手套，给爹买了顶棉帽。娘戴上手套包饺子，手指灵活多了；爹戴着棉帽去田里干活，回来时帽檐上结着霜，却说一点不冷。

高考结束那天，我走出考场，看见爹蹲在墙根下抽烟，脚下堆着好几个烟头。他看见我，赶紧把烟摁灭，搓着手问：“考得咋样？”我点点头，他咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙，眼角的皱纹挤成了堆。

收到大学录取通知书那天，全村都热闹起来。娘杀了家里唯一的老母鸡，爹请了街坊邻居来喝酒。他平时不爱说话，那天却跟每个人碰杯，喝多了就拉着人说：“俺家小石头有出息了，能去北京念书了。”

临走前的晚上，我在灯下收拾行李，娘悄悄塞给我一个布包。打开一看，是她这些年攒的鸡蛋钱，用手绢一层一层包着。爹在门外咳嗽，我出去时，看见他正对着月亮抽着烟，背影在月光下显得格外瘦。

火车开动时，我看见站台上的爹娘越来越小，直到变成两个模糊的黑点。窗外的风景往后退，我摸出那个印着孙悟空的塑料文具盒，它被我带在身边，边角都磨圆了，却依然闪闪发亮。

大学第一个寒假回家，我给爹买了条羊毛围巾，给娘买了瓶雪花膏。娘抹着雪花膏在镜子前照了又照，爹围上围巾去串门，见人就说：“俺儿子在北京给买的。”

工作后的第一个春节，我带着城里的女朋友回家。娘紧张得不知做啥菜好，爹把家里的老母鸡杀了，还去镇上割了三斤五花肉。女朋友夸娘做的红烧肉好吃，娘笑得合不拢嘴，一个劲往她碗里夹。

结婚那年，我们在县城办了酒席。爹喝醉了，拉着我的手说：“小石头，爹没本事，没给你留啥家业。”我赶紧说：“爹，你给我的比啥都金贵。”他就拍着我的手背，眼泪掉在酒杯里。

孩子出生后，第一次带他回老家。爹抱着小家伙，小心翼翼的，像捧着稀世珍宝。娘把珍藏的虎头鞋拿出来，给孩子套在脚上，嘴里念叨着：“这还是小石头小时候穿的呢。”

那年秋天，我带爹娘去了北京。在天安门广场，爹非要跟毛主席画像合影，挺直了腰板，像个站岗的士兵。娘看着人民英雄纪念碑，嘴里不停地说：“真好，真好啊。”

回来的火车上，爹靠着窗户打盹，手里还攥着天安门的门票。娘悄悄对我说：“你爹这辈子最大的心愿，就是来北京看看。”我望着窗外掠过的田野，突然想起小时候作文里写的那些开心的事，原来都藏在这些平常的日子里，像稻穗一样，沉甸甸的，透着香。

去年冬天，爹病了。我赶回家时，他躺在炕上，看见我就笑了：“回来啦，灶上炖着你爱吃的萝卜烧肉。”娘红着眼睛说他早上还念叨我。那天晚上，我守在他床边，听他讲我小时候的事，讲着讲着就睡着了，嘴角还带着笑。

现在每次回老家，我都会去看看村口的老槐树，树干更粗了，枝桠伸向天空。娘说，爹走后，她经常坐在树下，想起我们小时候的事。风穿过树叶，沙沙的响，像极了爹当年爽朗的笑声。

那些最开心的事，原来从来都不是什么惊天动地的大事。是爹粗糙手掌的温度，是娘油灯下的针线，是田埂上的野柿子，是书包里的铁皮饼干盒，是那些藏在岁月里的、带着烟火气的平常日子，像星星一样，在记忆里闪着光，温暖了往后所有的时光。