［原创首发 文责自负］

易哥举起酒杯向我示意，我俩喝完了最后一杯酒。此时整个世界都是天旋地转的，他酒量很好，只是面色有些红润。

“人总需要靠一点念想活下去，不论它是否现实。”我妈走后，几乎都是这个表哥在照顾我，我们年纪相差很多，有时候，要说他像我的爸爸也不为过。他说出这句话的时候脸上是带着愁容的。我不知道该怎么回答，所以没出声。

“易哥，明儿我就要出去了，明年过年咋再聚。”

他拍拍我的肩膀，笑着点了点头。

“过两年我不一定在这里了。”

“你要去哪？”

“唉，总之现在是见一面少一面了。”

我权当易哥是喝醉了说胡话，收拾好东西自顾自离开餐桌。

第二天我睡到中午才起，咽喉里一阵翻涌，趴在洗手台上呕吐。缓过劲来，又要收拾东西，今天下午就得走了，瞥见易哥10点给我来过电话，就想着等有空再拨回去。

这一等就是3个月，我突然发觉自己好像已经很久没有和他联系过了，便想着要打个电话找他。一连拨通好几个，却都是无人接听。易哥这会正忙着吧，我和易哥总保持着一种诡异的默契，易哥向来是关心我的，只是嘴笨，不太喜欢说出来。鼻尖飘过一缕香纸焚烧的气味——今天是清明。抛开这些，空气还是不错的。

当晚我点着三支香虔诚拜了拜，插在窗台上，祭奠我逝去的亲人。

又过了一段时间，我都快忘记了，易哥却给我打来了电话：“阿辉，在外面过得咋样。”

“挺好的，你别担心。”

易哥没有多说什么，只是简单的问候。记忆里这是他第一次对我嘘寒问暖。

之后的几个月易哥没再给我打过电话，我打电话他也不接，就这样直到腊月份我回家。他那天没有出门干活，就在屋里坐着，整个人病殃殃的。

“你没事吧？”

“没事，人老了就这样。”

他说出这句话的时候，我眼泪几乎要从眼眶里溢出来。自从母亲去世以后，易哥为了我吃了不少苦，在我眼里几乎他就是父亲，我知道他不是老了，他才50来岁，明明正是年轻力壮的年纪……

三十夜年夜饭往年都是他下厨的，我看着他拖着羸弱的身体忙东忙西，感到于心不忍，便对他说：“易哥你歇着吧，今年我下厨。”

易哥点了点头说：“今儿试试你的手艺。”

他放下手中的活，搬了把椅子坐到院子里开始卷烟，我劝他少抽点烟，他没理我。从塑料袋里掏出烟叶开始卷。他手背上有洗不掉的水泥印，指甲里也有，烟叶干了很脆，一碰就碎，但他卷烟从来不会弄碎。这烟草是他自己种的，总说要自己种才抽得放心。每年天气热起来之前他就把叶子都裁下来，挑些好的，等到晒干了晒透了就切成细丝拿袋子装起来，想抽了就卷。以前总用我的旧书，后来工作了没书了才舍得去买卷烟的纸。

过去的他生活总是忙碌的，我们很少见面，不论是平时还是周末，有时候天不亮就去干活了，或者去地里种点菜，直到我上了大学，他才闲了一点。

有一天他傍晚才回来，裤腿上是全是泥。坐在门槛开始脱鞋，抖落的石子掉在了马路边。他问我：“吃了吗？”

“吃了。”我说。

他没再说话，穿好鞋去厨房盛饭。

跨年夜是要放爆竹的，到了晚上12点，村里的每家每户都开始燃起烟花，霎时天空被各种艳丽的色彩照得通亮，这片土地的人们把对新年的期盼都藏在这一枚枚小小的炮仗里，易哥站在窗边呆呆地望着天空，他平时是厌烦吵闹的，睡得也早。

大年初一我们去了易哥父母家，老两口身子还算硬朗，见我们来了又是端茶又是倒水。易哥说要喝点酒，我说等你身体好点再说吧。我本来就是不喜欢喝酒的。他坚持要喝也没办法，说大过年的不喝点酒怎么成。易哥平时不怎么爱说话，爷爷说他年轻时说蹲过牢，而我以前在他房间里翻到的释放证明证实了这一点，出来后话就少了，不管是浑话还是好话。可喝了酒总要说些什么。

“小莲今年回来了。”他说

“哪个小莲？”我已经认识了太多小莲，不知道他说的是哪一个。

“就住在我们家隔壁那个，罗小莲。你两个不是小学同学吗？一起天天在一块玩的。”

我哦了一声。

“有一次她从树上掉下来摔断了手，还是你背她回家的呢。”

我试图从记忆里搜寻这段回忆，可始终找不到。

“这姑娘人不错的。说实话你也老大不小了，我虽然不想妨碍你的爱情，但还是希望你找一个人陪着，总比一个人打拼要好。”

见我没有应声，他就举起酒杯又喝了一口，不再说话。

就这么沉默了片刻。

“你喜欢的那个同学，那个城里姑娘咋样了？”

易哥往我碗里夹了块肉问道。

“没啥进展。”我淡淡回答。

易哥很早就知道我和她的事，看得出，不说。

我是不喜欢罗小莲的，我们村子里的人大多数都没读过什么书，她也不例外。我并没有歧视的意思，而是我们的世界观是不一样的，生活中多少会有磕碰，会有不解。

易哥整个年关都不再和我多说什么。但他嘴里时常念叨着我母亲，我想起那一年，母亲刚去世，我在镇上上学。回家的时候，母亲已经下葬了，没有人告诉我到底发生了什么，易哥摸着我的头，盯着我看了很久。然后去厨房烧了一锅水，给我下面，面端上来的时候坨了，他没注意，还特意切了葱花煎了蛋。事实上易哥刚出来那会是不做事的，他觉得自己被亏欠太多，自从母亲生病以后，易哥像变了一个人，因为有案底，只能在乡里给建房的人家做工。

有一次在街上遇到小莲，我没认出来她，是她亲切地叫了我一声，“辉哥”我才知道是小莲。我们简单聊一聊，她去了县城，在一家餐馆当服务员，因为一到过年就忙，所以好几年没回过家了。她的语气中仍透露着一丝源自乡土的不自信，我在省城上班也是这样，这种差异性是根深蒂固的。

初七突然降温，晚上就落了雪，第二天从睡梦中醒来，一整个村子都裹上了一条白色的绒毛毯，只是并不温暖。不知道城里有没有雪，我知道没有，天气预报说是晴天，但我还是我给小菲打了电话，那头传来她的声音。

我问她：“城里下雪了吗？”

她淡淡答道：“没有唉，不过还是很冷。”

“新年快乐！”

她笑着回应：“你也是！”

然后我们没再说什么。

渡过了平静的一周，十五我做了元宵，易哥不爱吃甜食，还是尝了几颗。

“不好吃。”他说

但他把碗里剩下的都吃完了。

“明天我就走了。”我说。

“好，路上注意安全。”

易哥最近气色似乎比年前要好了，我才敢放心出门。第二天清晨天还没亮我就蹑手蹑脚起了床，临出门口时听到他房里传出咳嗽声，我知道他是一晚没睡的，他睡眠总是很浅。

小菲说今年她也要来省城了，我打趣说也许我们不会很远，到时候就可以经常见面了。她说要真有人陪着也好，一起上街走走之类的。

她很会克制自己的情感，总表现得平淡如水，其实心底还是一个女孩儿，记得学生时代，有一次她托我买体育杂志，但我买的不是她心仪的那一本，她说算了，我还是又去买了两本，她拿到手还以为是商家发多了，兴高采烈。

她真的来了省城，那天说是阴天，却下了雨，有时候天气预报也不准确。只有我一个人去接她，提前一个小时到高铁站等着，那天人不多。她乘坐的那趟车晚点了5分钟，我心急如焚，却只能在出站口不停走动，无数次拿起手机又放下。终于她一袭白衣带着大包小包，从稀疏的人流里出现在出站口。

“怎么带这么多东西？房子租好了？”我问

“我托人租了，在雨华那边。”

“真的吗？我在尚捷，地铁半小时就能到。”我说。

她像没有听到似的，低头继续看手机。我就帮她把行李搬上了车。路上我们也是一句话都没有的，我想说些什么，比如工作找到了吗？是不是只找了我帮忙？有没有朋友也在雨华？每个问题都像不怀好意的打探，还是算了。她租的房在郊区，6楼没电梯，我想一个女生住在这多少会有不方便的吧，又帮她搬到楼上。忙了一个下午，也到饭点了。

“要不要一起出去吃个饭。”她问

“好啊，去吃什么呢？”

“火锅吧。”

“那就火锅。”

路上我觉得无聊，用车载音响放歌，是来自Tizzy bac的《You'll see》。

“你也听铁之贝克？”她带了点欣喜地问。

“偶尔听。”

“你还听什么？”我问。

“张悬、草东、落日飞车什么的。”

“我喜欢陈惠婷的声线，”她说“特别是《鞋猫夫人！madame！！！》”

我记得这是一首非常欢快的歌，我喜欢Tizzy bac的一部分原因也是陈惠婷。

“我还以为你会听陈绮贞、伍佰什么的。”

“也听，”她笑了笑“但不一样。”

路上我们聊了许多关于台湾歌手的事，我发现她爱听的歌，是与她的气质完全不符的。

她点了清汤，说自己吃不了辣。本来想点辣锅的，改了主意。

她吃得很慢，话也不多。我夹起一块烫熟的肉粘了辣椒塞进嘴里，辣得直冒气。她抬头看了一眼，又把头低了下去。

吃完饭我把她送回住处就回了家。经过一天的劳累，我躺着床上迷迷糊糊就要睡着了。这时易哥打来了电话，

“阿辉，在干嘛呢？”

“准备睡觉了。”

“好那我就不打扰你了。在外边照顾好自己。”

我听出他的声音沙哑得不正常，便问：“易哥你感冒了？注意身体啊，吃点药。”

“好的好的。”他回应道，然后就挂了电话。我握着手机躺在床上，却突然失去了所有睡意。

这段时间没有太多心思去干别的事，今年唯一一个晋升机会，竞争还是蛮大的——但我此刻想的不是这个。

小菲在雨华工作，对我的态度好了不少，交流的频率也增加了。经常聊天，但不见面。我想还是有可能的，也许并不那么遥远。有一次我发了疯，要约她出来逛街，我一度以为自此以后我们就会彻底绝决，没想到她同意了，在一个现在看来无比平常的周末。那天天气很好，天空简直蓝得不像话，我看不到任何一片云朵。同样阳光也热得毒辣，我俩撑着同一把太阳伞，大多数时间在商业街，下午去师大夜市吃了卤肉饭。

她见我只吃肉，就往我碗里夹了青菜说：“也要吃点蔬菜嘛。”接着脸上浮现出我看不懂的笑容。印象中这是她第一次帮我夹菜。

晚上我们一起去看了电影，一共两场，一场爱情片一场恐怖片。看爱情片的时候她哭了，原来她是一个这么感性的人，我递给她纸巾，她没有接，对着荧幕说了一句：“你没有心。”大概率是对男主的感叹，接着沉默了许久。看恐怖片的时候，有些场景的确很吓人，她的手不自觉握住了我的手，我不知道是也握住她的手，还是什么都不做要好。后来我们走出电影院，我提议去喝一杯。她摇摇头说自己喝不了酒，我告诉她其实我也不喜欢喝酒，只是觉得要找点事做。

她笑了笑说：“时候也不早了，早点回去休息吧。”

接着她掏出手机，给哥哥打了个电话叫她哥来接她。

……

她哥的车停在路边，她拉开车门，回头看了一眼：“今天挺开心的。”然后上了车。

我独自一人回尚捷，突然想起去年过年易哥问我：“和那个城里姑娘有没有进展。”我不知道这算不算。

我记得那一年，为了帮小菲买体育杂志，钱是从易哥那骗的，我跟易哥说要交课本费，但其实开学的时候已经交过了，他后来知道了真相，没有指责我，而是问我送杂志那个人是男的女的，我告诉他是个女生，他也没有多问什么。

之后几天，我们仍然每天说些无关痛痒的话，谁也没有再提起关于那天。有一天她发出邀请，要和我周日去海滨公园玩，现在已经是夏天了。

周五晚上，我完成了所有工作，坐在工位上发呆，幻想周日的美好景象。此时一个电话不合时宜地打进来，看到是陌生号码原打算挂断的，在鬼使神差下还是接了。

电话那头沉默了两秒：“辉…辉哥？”

我没听出来那是谁的声音，但叫我“辉哥”的只有小莲一个人。

“怎么了小莲？”

“易叔……易叔他病了。”

她的语气里是明显带着局促的。

“易哥得什么病了？”

“我说不清楚，总之你有空就回来看看吧。”接着她就挂掉了电话。

我坐在椅子上，眼睛望着天花板。开始回顾这一切。我想起易哥，想起小菲和周日的约定，易哥会原谅我的吧，他一直希望我能够变好。又不是永别，以后肯定也有很多时间要相聚的……

我不停打开手机又关掉，不知道在找寻什么。看了车票，明天、后天都有。最终我选择放了小菲鸽子。我是乘着最早一班列车离开省城的，靠在窗边的时候天还没有完全亮，雾蒙蒙的玻璃映出我模糊的影子，我从来没有像现在这样迷茫过。翻开与小菲的聊天框打了好多字又删掉了，最终说了句：“易哥病了，我得回家。”她是中午回的，只有两个字：“好吧。”。

……

是小莲来接我的，我在车上就看见她站在站台上东张西望。她亲切地叫了我一声：“辉哥。”接着整个人在颤抖，眼睛不停地东张西望。我们从高铁站出来，又转大巴客车，才到达村口。今年同往年的夏天一样，是没什么人的，大多数年轻人出去务工了，只能看到几个身体还不错的老人在地里干活。

我突然好奇小莲今年怎么回来这么早，就问她：“你怎么就回来了？”

“我做事那家饭店黄了，老板就叫我们走了。”

随后我们静静走到我家门口，院里没有动静。我小心翼翼推开吱吱作响的木门，易哥正坐在院子里。他见了我，从躺椅上直起了腰，眉目间闪过一丝惊喜，随后又变成了愤怒，看了小莲一眼，整个人又瘫了下去，一句话也没说。直到小莲走了，他才开口说话：“你回来干什么？”

“我回来看看你。”

“嗯，你也看到了没什么事，早点走吧！”他愤愤地，“明天就走！”眼神不停躲避我的视线。

易哥见我站着不动，也不说话，又说：“聋了？”

我强忍着不让自己落泪，故意提高音量：“易哥你声音比上次打电话时候还哑，还说没事，你得和我上医院，现在就去。”

易哥这时候的说话声音，已经像有一口痰一直卡在咽喉里了。

我联系了车，推搡着易哥去了市医院。在候诊的时候，易哥呆坐在长椅上，一直盯着地板，眼神呆滞，嘴角向下撇着。结果出来医生把我拉到一边，严肃地告诉我：“你哥患上了咽喉癌，治愈的希望不大，不过我还是希望能进行一个疗程的治疗，看看能不能好转些。”

我愣了神，癌症，我从前不敢想的事物。

医生问我：“你哥是不是经常抽烟。”

我点了点头。想起易哥坐着院子里用我的旧书卷烟的样子。

“那你叫他从现在开始别抽了。”

接着拍了拍我的肩膀，走了。

我站在走廊里，攥着报告单，攥了好久。

晚上我打电话给了王总：“王总，我可能要请长假。”

“要多久？”他问。

“不知道。”到底要多久时间，我是真的不知道了。

电话那头沉默了许久，只传来办公室嘈杂的声音。

“我还是申请辞职吧。”

“那行吧。”王总同意了我的请求。

想找小菲帮我收拾一下东西，又害怕她不同意。

最后还是鼓起勇气问了：“小菲，等你有空能去我公司帮我收拾东西吗？不多的。”

“好。”

“易哥病情很严重吗？”她问道。

“很复杂，等有空再和你细说吧。”她没再继续追问。

没过几天，我就收到了我的东西。

……

医院开了不少药，易哥现在一看见药就烦，所以我只能藏起来，要吃的时候才拿出来。晚饭我做了红烧排骨，易哥嚼了一块，又扒拉几口米饭，艰难地咽了下去，没一会就又吐了出来。从这天开始，易哥每天都只喝一点薄粥，身形日渐消瘦，疼痛也越发严重，无时无刻不在喘着气，只有吃了止痛药之后才会好一点。

第二天，小莲出现在家门口，手里端着保温桶递给我。

“这是我给易哥熬的鸡汤。”

我把保温桶提在手里，桶底还是热的。我轻声说了句：“谢谢。”

小莲站在门槛上愣了几秒，接着转过身要走，又回过头说：“有什么事就叫我。”

易哥现在还能稍微活动，今天天气不错，我把躺椅搬到院子里，易哥就躺在椅子上晒太阳。没多久就拿出塑料袋准备卷烟抽，我看见了，很大声叫了一声：“易哥！”

他顿了顿，又开始自顾自卷着烟。我跑过去一把夺下，易哥就保持着卷烟的姿势坐着，眼角流出了泪，这是我这么多年以来第一次见这个男人哭。他就那样坐着，我就这样站着……

那一晚易哥喝的粥比平时多一点，但我们没有再进行任何交流，他吃完了，就开始看电视，看新闻联播。

我开始经常在村子里闲逛，走出院子到处走走，就这样持续了几天，时常只是走在河边踢着石子，或者看看孩子们的游戏，看见河突然想起自己是喜欢游泳的，从小到大都离不开水，小时候易哥托着我，在及腰深的水里游泳。后来我学会了，他就只在岸上看着不下水。打开手机找到小菲的聊天框，然后又把手机揣回兜里。

有一天我回家，正巧碰到小莲从易哥房里走出来。她礼貌地向我打了个招呼，然后低下头快步走开了。我进去房间看见易哥嘴角挂着笑容，见我来了又收了收，没全收完。手里还攥着什么东西，我要看，他也不给。

“帮我洗个澡。”他说。

我去厨房烧了热水，易哥坐在院里的矮板凳上，我拿毛巾替他擦拭身体。

“药吃完了。”他说。

“哦，我明天去市里再开点药回来。”

他点点头。

第二天我一大早就出了门，坐上大巴要去市里。

医生问我情况怎么样了，我说好像好一点了，吃得多了些。然后他给我开了一周的药，嘱托我给易哥吃完以后带来医院复检。

我蹑手蹑脚走进院子，易哥听到动静叫我进屋，指了指我手中的药，又指了指床头柜说：“药就放我这吧。”

我听了他的话，可手不太听使唤，没有松开。

“你忘了吗？人活着总要有点念想的。”他说。

我这才把药递给他。

今晚散步路上碰到了小莲，我问她：“昨晚你和易哥说了什么？”

她摇摇头：“易叔不让我告诉你。”

自那以后，小莲经常来看望易哥，易哥饭量变大了不少，有时会主动说几句话。

我每天为易哥熬粥，偶尔煎一副村里的土方，他的脸色时好时坏，一周很快就过去了，我带着易哥去医院复查，医生说稍微有点好转，建议尝试一个疗程的化疗。我同易哥商量，他听完点了点头。做完化疗的那个晚上，他是躺在平床上出来的，脸白得像张纸。我盯着他，他盯着天花板。那几天他什么都不吃，靠葡萄糖注射液补充体力。第四天嚷嚷着要出院，我劝他多休息几天，他反倒怒了：“你希望我早点死是不是？”

我没有吱声，从小到大易哥骂我我都是不还口的。

“呆在这破地方我明天就得死！”接着面色沉下去，苍白的十分诡异。

我最后依了他，当天下午办理了出院手续。回到家里说自己想吃顿干饭，我就烧了鱼给他吃，他吃得很开心。易哥最爱吃鲫鱼，最好是清蒸。

晚上小菲给我发来了消息：“你什么时候回来？”

“我还不知道。”

又给我发来了一张表情包，是只白色的萨摩耶。小菲说她是喜欢狗的，我告诉她：“等我忙完手上的事，要养一条狗。”

她没搭茬，反而问我：“易哥好点了吗？”

“比前一段时间好点了。”我答道。

“我明天要去云南玩了。”她接着说。

“和谁？”

“我哥还有他的朋友，我们自驾游去云南。”

“好吧，祝你玩得开心。”

……

第二天易哥起得很早，我起床的时候他已经穿好衣服坐在院子里了。我问他：“易哥起这么早干嘛？”

“有事。”他说。

简单吃过早饭以后，易哥提着一个帆布包拉着我往外走，也不说去哪，到了村口才告诉我，是要去看我母亲。那条路已经很多年没人走了，路边长满了杂草，我在前边用刀砍着这些枝条，他在后面慢悠悠地走。走了很久，终于到了母亲长眠的地方，把周边的杂草除一除，往坟冢上添一铲新土，插上路边砍的竹条。易哥蹲着坟前，嘴里嘟囔着什么，说的是乡话，我听不懂。只能照着他的样子，点燃三炷香拜了三拜，随后插在地上，又将黄色的冥币对折三扎一捆点燃。烧纸的烟呛得眼睛直发酸，灰烬落在他的肩头，他没有掸去。

等到火焰熄灭，我们返程了。

“阿辉。”易哥突然开始说话了，他的声音还是很哑，不过比前几天清楚了一些，可这并不是好事。

“家里的东西……你都拿走，房子也交给你……”

“你别说了！”我打断他。

“不说就来不及了。”他的眉毛微微一撇。

“来得及，一定来得及。”

他不再说，继续走着路。

……

那天晚饭是我和易哥还有小莲一起吃的，餐桌上谁都不打破这和谐的氛围，默默夹菜、吃饭。吃完这顿饭，易哥又只能喝点薄粥了。

又吃了一个疗程，我照常去医院取药，医生问：“你哥现在怎么样了？”

“又像以前那样只能喝粥了。”我捂住了嘴。

“按这个情况来看，能吃饭还能活三个月，只能喝粥的话……”他突然迟疑了。

“只能喝粥怎么样？”

“最多，”他竖起一根手指“一个月。”

我躲在角落，十指捂住了自己的脸，不一会，手指湿了。

回到家我不敢告诉易哥这些，也不知道怎么面对他，他倒像个没事人，天气好就晒晒太阳，下雨阴天了就在房里看会电视……和我刚回来那段时间相比，他现在已经瘦成皮包骨了。

易哥最近开始自己琢磨一些药，床头柜上多了许多瓶瓶罐罐，我叫他少信点这些土方子，他叫我别管他。

一个平常的下午，易哥把我叫到了跟前：“阿辉，我现在嗓子疼得厉害，你去医院给我开点止痛药。”

“家里的呢？”

“已经吃完了，你快去吧。”说着要从钱包里掏钱。

“我有的。”我边说边跑了出去。

从村长家借了电瓶车，来回不过一个小时的路程。今天天气很好，难得我心情也不错，哼起了小曲。院子里传出来抽泣声，小莲蹲在门口。她见我回来，上前抱住了我，我走进屋，看到了地上的药瓶……

根据易哥留下的遗嘱，死后要火化，骨灰就在我母亲坟旁随便搭个石冢，又是少亡又是化生子，按习俗是不能进屋的，牌位放在了院子东南角。

大家各忙各的，不需要我操心，我就一个人站在河边，看着易哥的遗物被一把火烧得干干净净。

人本来就不多，葬礼也不隆重，很快屋里就没人了，最后那天，小莲帮我收拾完就走了。我独自在空荡荡的房里发呆，看看易哥常坐的躺椅，看看易哥还没抽完的烟叶和烟纸，以及天边将要落下去的太阳……

我突然拿出手机想找些什么，翻了翻去，停在了小菲的朋友圈，洱海很漂亮，还有她和他的合影，我盯着那张照片看了好久，然后把手机息屏放在桌上，双手捂着脸瘫软在椅子上，手是干的。

……

我离开了家乡很多年，不是易哥走了就离开的。后来去了洱海，其实也没那么好看。现在在一个港口搬货，我越来越喜欢海的咸味。白天搬货，晚上回到出租屋就喝点酒，喝醉了回忆起那年易哥走了，也是我和小莲开始一起生活的一年。那段时间我在家里一坐就是一整天，只有小莲会来看我，给我带饭，她的厨艺很好，但我没心情吃，一般只扒拉两口，或者直接倒掉。有一天，她把饭盒放下了还没有走，蹲在旁边盯着我，我也盯着她，两个人互相看着，都不说话。过了一会，她站起来拍拍裤子上的灰，然后又从门口消失了。那以后我们天天黏在一起，她冬天给我织了一条围巾，在脖子上系了两圈，还是拖到地上。

秋天我们去她家的橘田，那些橘子没一颗是甜的……

“洗好的衣服抖一抖，就不会有褶皱了。”

我经常梦到她对我说这句话，而我脖子上围着那条淡蓝色调的围巾。

有一天，我悄悄消失在晨雾里。

没有电话没有联系，或许我是死了的，在那一天过后。

后来还会想起小菲，我们不再打扰对方了，那个男人是他哥的同事，他们后来同居了，还养了一只狗，是一条棕色的柯基。

……

又过了很久，我离开家已经快8年了，有一天我鼓起勇气买了一张回去的车票。那院子早已一片荒芜，我推开陈朽的木门，将院子又打扫了一遍，开始整理物品。角落里堆着一个卡其色的纸箱，我花了好多时间才想起来这是那一年小菲帮我收拾的东西，我打开，大多数东西已经用不上了，我准备扔掉，一张电影票根从那堆东西里滑落——是那年我们看的那部爱情片。

我一个人在蜿蜒的公路上走着，这儿并没有太多变化，浮现的好多面孔已经不再熟悉。走到公交站，易哥从前周末都是在这等我的，但很多时候都迟到，要我自己走回去。

我看看河，仍像往昔那般清澈，只是失去了生机。河边蹲着一个女人，一个孩子在旁边玩水，那孩子指了指我，那女人转过了头——是小莲。她看着我，我看着她。她盯着我，比看陌生人长一点，比看熟人短一点，接着继续低头忙自己的事。