心病

01  不速之客

我那间不算太大的心理咨询工作室，在一个平常的周二下午，迎来了一对特别的夫妻。男人姓李，我们就叫他李老师吧。他是从华东一个挺大的城市专门坐飞机过来的，陪着他的是他妻子，脸上写满了担忧。

李老师一看就是那种典型的读书人，戴着眼镜，文质彬彬，但整个人绷得像一根快要断掉的弦。他才跨进我工作室的门，脚步还没站稳，眼神就像被磁铁吸住一样，死死盯住了我窗台上的那个摄像头。

他的脸“唰”地就白了，身体变得僵硬，指着摄像头问我：“郭老师，那个……能关掉吗？我看着它，浑身不自在。”

我点点头，很理解地走过去，干脆利落地把摄像头关了。“可以的，没问题。您别紧张，这个摄像头主要是冲着我自己，只是个工作记录，也是保护我和来访者，有个凭证。你放心，整个咨询过程中我都会坐在这儿，不会离开这个座位。”

听到我肯定的答复，他微微松了口气，但那股紧绷着的劲儿一点没消。他和妻子在我对面的沙发上坐下，他只坐了半个屁股，背挺得笔直。

我给他倒了杯温水，试着让气氛变得缓和一点：“李老师，我看您对这个摄像头反应特别大，能跟我聊聊为什么吗？是以前有过什么不愉快的经历？”

02  摄像头的阴影

李老师接过水杯，没喝，只是双手捧着，好像要从那点热乎气里汲取点力量。他重重地叹了口气，那口气里带着说不出的疲惫和苦涩。

“唉，别提了。”他摇摇头，“就因为这玩意儿，我好几个月没睡过整觉了，吃饭也不香，嘴里还发苦发涩。去单位上班，就跟上刑场一样，提不起一点精神，觉得活着都没啥意思了。实在熬不住，去了医院，医生给开了助眠和抗焦虑的药。”

他妻子在一旁轻轻拍了拍他的背，眼圈有点发红。

我安静地听着，没有打断他。

李老师深吸一口气，开始讲述发生在他身上的事。他是北京顶尖名校的博士，毕业后到了华东一所不错的大学教书、搞科研。本来前途一片光明，事业也顺风顺水。可就在前段时间，为了一个科研项目的事，他和系里的一位领导产生了点矛盾。

“其实也不是什么天大的事，”李老师苦笑一下，“可能就是观点不同，争论了几句，我觉得我占理，语气上就急了点，没给他留面子。”

矛盾发生之后没多久，这位领导就以“加强管理，保障安全”为由，在所有教职工的办公室里都安装了摄像头。

“道理上，他是针对所有人，不是针对我一个。”李老师的声音开始发颤，“可我控制不住自己！我就觉得，那就是冲着我来的！是领导安了来监视我的！”

这个念头像一根毒刺，狠狠扎进了他的心里。他开始魔怔了，变着法地去打听：这个摄像头归谁管？存储路径在哪儿？领导到底想看什么？他为什么要这么针对我？

“我天天就想这些事，走到哪儿，只要看到摄像头，哪怕是马路上的天网监控，我心里都咯噔一下，害怕得不行。”他推了推眼镜，手有点抖，“最要命的是在办公室。我一抬头就能看见那个黑乎乎的东西对着我，总觉得有只眼睛在时刻盯着我，我敲键盘重了都不敢，喝水都怕声音大。”

他顿了一下，脸上露出恐惧的神情：“有一次，领导真的把我叫过去，指着监控显示屏问我，‘小李啊，为什么就你工位这边的视频流老是卡顿？你是不是在干什么？’我……我当时冷汗就下来了，百口莫辩。我从那以后就更确定了，他就是一直在盯着我！”

在他眼里，这位领导已经不再是一个简单的上级，而成了一个内心阴暗、手段阴险的“小人”。这种巨大的心理压力让他彻底变了个人。

“我不敢跟同事正常聊天了，怕说错话。以前上课我都能引申发挥，跟学生互动，现在根本不敢，只能死死照着教案念，生怕哪句话出格，被抓住了把柄。我感觉我快要被逼疯了。”

03  艰难的卸下

说完这些，李老师靠到沙发背上，虚脱了似的。妻子默默递给他一张纸巾，他才意识到自己额头和手心全是汗。

他看着我，眼神里充满了绝望和求助的光：“郭老师，你说我这……还能好吗？我来之前都不信能治好。要是这次不行，我……我再多来几次行吗？”

我点点头：“我们试试。但需要你完全信任我，配合我。”

之后的治疗之路并不容易。他确实很固执，是那种读书人的钻牛角尖的固执，他的逻辑已经形成了一个死循环：领导要害我 - 摄像头是工具 - 所以我恐惧 - 恐惧证明领导要害我。

我决定采用催眠疗法，尝试绕过他意识层面那层坚固的堡垒，直接进入他的潜意识，去释放掉领导这个形象带给他的巨大负面情绪，同时也处理一下他成长过程中可能积压的、被这次事件引爆的其他负面情绪。

这个过程，比我预想的要艰难得多。他内心的防御机制非常强，极度抗拒。我不得不一遍又一遍地引导，用各种方式安抚、说服、鼓励。这次咨询，是我近几年做的咨询里，说话最多、最费劲的一次，嗓子都快冒烟了。但我能感觉到，他内心深处是渴望摆脱这种痛苦的。

终于，功夫不负有心人，经过漫长而艰难的尝试，他一点点放下了戒备，愿意去尝试释放那些积压已久的愤怒、委屈、恐惧和不安全感了。

那是一种情绪上的宣泄，虽然无声，却能让我清晰地感受到，那些沉重的、黑暗的东西，正慢慢从他身体里被抽离出来。

释放完后，他整个人都不一样了。刚才那种僵直、紧绷的状态消失了，肩膀松弛了下来，眉头也舒展开了，呼吸变得深长且均匀。

他缓缓睁开眼睛，眼神里的恐惧和偏执淡去了，多了些茫然，然后是久违的轻松。

“感觉怎么样？”我问他。

他长长地吁了一口气，好像要把肺里的浊气都吐干净：“……好累……但是……很轻松。脑子里没那么乱，也没那么吵了。”

04  凝视与作业

我看他状态稳定了，便做了一个决定。我让他妻子帮忙，把我刚才关掉的那个摄像头的电源重新插上，然后把摄像头调整了一下角度，直接对着他。

李老师看到摄像头的指示灯又亮了，身体本能地缩了一下，眼神里闪过一丝惊慌，但远没有刚进门时那种剧烈的反应了。

“别怕，”我温和但坚定地对他说，“看着它。就看着这个摄像头。告诉我，它是什么？”

他有点抗拒，但在我的鼓励下，还是抬起头，小心翼翼地凝视着那个黑洞洞的镜头。

“它……它就是个塑料和玻璃组成的机器。”他小声说。

“对，它是个机器。”我肯定他，“它没有思想，没有感情，不会刻意针对谁。看着它，可怕吗？”

他凝视了十几秒，然后慢慢地摇了摇头：“好像……也没那么可怕了。” 他似乎在重新建立对这个冰冷物件的认知，把它从“领导的邪恶眼睛”拉回成一个普通的监控设备。

“很好。”我点点头，“记住这种感觉。”

咨询结束前，我给他布置了一个家庭作业：“回去之后，别躲着。在你办公室，好好看看那个摄像头。就像今天你看我这个一样，仔细看看它，然后再感受一下，你内心的恐惧还有多少？身体还有没有那种特别难受的反应？观察并记录下来。”

他将信将疑地答应了。

05  轻松的回访

大概过了一个多星期，我收到了李老师发来的一条短信，字数不多，但每个字都透着轻松：

“郭老师，我回办公室看了，确实轻松多了。谢谢您！如果后面还有需要，我再联系您。”

我知道，这只是他康复之路的第一步。彻底摆脱心理阴影还需要时间，但最重要的突破已经完成了。他从那个认为“摄像头是专门针对他、领导是阴险小人”的死循环里迈出了一条腿，学会了区分现实和想象，开始尝试用新的视角去看待曾经让他恐惧的事物。

他的痛苦，源于将一件管理工具过度个人化，源于工作中的人际摩擦带来的不安全感和被迫害妄想。

而治愈，始于有人能耐心倾听他，帮他看到心结所在，并引导他勇敢直面内心的恐惧，最终发现，那灰色的摄像头，真的只是一个冰冷的机器而已。

生活中的很多恐惧，和我们怕黑一样，怕的是未知，是想象中藏在黑暗里的东西。一旦打开灯看明白了，就会发现，那里其实什么都没有。