读残雪《山上的小屋》
写在前面的话:
《山上的小屋》是一篇具有代表性的先锋小说。这篇文章我读了许多次，对于它所表达的思想内涵，还没有得出一个十分确定结论。现把自己的一些理解写出，希望得到更多的指导或纠正。
《山上的小屋》以叙述者“我”的角度，描写了其在家中的活动与心里感受，以及对山上那间小屋的想象。表现了怪异荒诞的家庭关系，营造了一种阴暗冷漠的氛围，展现了叙述者的恐惧慌乱。
个人理解这是一篇表现一个极度敏感的人，在成长过程中所产生的心理，以及其对外部环境的感受。
要理解整篇文章，势必脱离不了对文中一些意象的理解，我选取了几个比较醒目的意象，反复思索，做出了自己的理解。
首先，就是这个山上的小屋。这个小屋时而存在，时而消失，可见不是一个实体存在。那么，我理解的是，它是叙述者所向往的、理想中的外部世界或生活环境。那么与之相对的，山下的家，就是叙述者所生活的现实的环境。由此可见，叙述者对自己的生活是不满的，理想与现实之间存在着差异，对于一个极度敏感的人来说，这种差异就会导致心理和精神世界的复杂多变。
这就到了我要说的第二个意象，抽屉。在小说中，抽屉是反复出现的。叙述者会反复整理这个抽屉，父母也会趁其不备时擅自动这个抽屉。那么这个抽屉是一个隐私的空间，不希望别人窥视的地方，所以我理解它所代表的是叙述者的精神空间。由于成长中的叙述者与父母之间存在着思想观念上的差异，他渴望有自己的精神净土，但是父母作为家长总要强行干涉这片区域。所以，也就不难理解为什么叙述者会如此地不安，以及他与父母之间的变异的关系。至于父亲狼一般的眼神，母亲阴冷的笑，应该是运用夸张的手法，来表现叙述者内心的焦虑。
还有一个我想说的意象就是父亲的那把剪刀。这把剪刀与山上的小屋有很相似的地方，它们都不是时时刻刻存在的，而是时有时无。值得注意的是，剪刀本身是一件锋利的器物，而且是父亲二十多年前丢的。因此，我把它理解为父亲年轻时所具有的冲动与勇气，既有好的一面也有坏的一面。可这种气质会随着年龄的增长慢慢消失，直到失去了之后才会意识到它的失去。
分析完了意象，我想再说说小说中几个人物。作为一个短篇小说的写作者，我深知文中的每个人物即每句对话都是必要的，哪怕是最不引人注目的。
所以，我想先从戏份最少的妹妹说起。妹妹是一个很特别的人，她与叙述者同龄，但却不在同一阵营，同时她与父母也不属于同一个阵营。她介于父母与叙述者之间，一半提醒叙述者父母的所做所为，另一半却与父母相似，是造成叙述者恐惧的一个来源。她的感觉就像是巴金《家》中所写的觉新，有着叛逆的心，但实际上是自身是屈服的。妹妹的存在应该有两个作用，一是与叙述者对比，另一个是加剧冲突、推动情节。
接着是父母，虽然父母与叙述者之间都有着尖锐的矛盾与冲突，但是，叙述者跟他们俩之间的关系还是有所不同。母亲也许是绝对的对立面，可叙述者与父亲之间是有共性。为什么这么说？文中写过父亲曾在做梦的时候去井里打捞剪刀，但是叙述者却能看到这一幕，他看得到父亲的梦境。
以下是原文:
父亲避开我的目光，把脸向窗口转过去。窗玻璃上沾着密密麻麻的蝇屎 。“那井底，有我掉下的一把剪刀。我在梦里暗暗下定决心，要把它打捞上来。一醒来，我 总发现自己搞错了，原来并不曾掉下什么剪刀，你母亲断言我是搞错了。我不死心，下一次 又记起它。我躺着，会忽然觉得很遗憾，因为剪刀沉在井底生锈，我为什么不去打捞。我为 这件事苦恼了几十年，脸上的皱纹如刀刻的一般。终于有一回，我到了井边，试着放下吊桶 去，绳子又重又滑，我的手一软，木桶发出轰隆一声巨响，散落在井中。我奔回屋里，朝镜 子里一瞥，左边的鬓发全白了。”
有一个人在井边捣鬼。我听见他反复不停地将吊桶放下去，在井壁上碰出轰隆隆的响声。天 明的时候，他咚地一声扔下木桶，跑掉了。我打开隔壁的房门，看见父亲正在昏睡，一只暴 出青筋的手难受地抠紧了床沿，在梦中发出惨烈的呻吟。
这是叙述者与父亲之间的共鸣，父亲也曾年轻过，而叙述者正是年轻的阶段。所以，他们两个之间的人生经历是有相似之处的，从某种意义上来说，叙述者与父亲很像是一个人生命中的两个不同阶段。
根据以上的理解与分析，我认为《山上的小屋》是在表现一个内心敏感、情感丰富的人对周围环境的厌倦和恐惧，周围人的不理解让他孤独、苦闷、害怕，他渴望一个自由舒畅的空间，但是这个空间是否存在，答案是不唯一的。
当然，我也想过把它放到广阔的社会背景下去理解。《山上的小屋》创作的时间是80年代中期，都知道在此前的十年发生了文化大革命，如果把文章放到那个时期去理解，也是有道理的。具体的分析，便不再细说。
（之所以多次分析阅读这篇文章，就是因为它晦涩难懂，这次写出来，希望与各位交流。了解更多的观念与看法。）
