长亭更短亭｜我的家

一

记忆里最深的，还是我的家。

我家的位置在内圆上，黄土夯筑的院墙南侧就是村中间的池塘，院子中间有一台石磨，大门朝西。我家共有三间半主房，两间灶房，全是黄土为墙，茅草为顶，相当低矮简陋。

爷爷住在两间堂屋里，我们一家就住在那一间半房子里，那半间说是半间房，其实就是间耳 房，很小很小，只放得下一张床。

自我记事起，父亲与哥哥已经在外工作，常年不回家，爷爷在河边看林子，只在过年时才回家小住几日。家里就只有母亲带着姐姐和我一起居住，所以从来不曾觉得拥挤。

家里的家具好像不多，记得除了我睡眠的那张大床，和母亲的一只大木箱，再就是一张八仙桌了。可母亲说，就这些，还是她的嫁妆呢。我家的贫穷由此可见一斑。

贫穷从不拒绝快乐，更何况以一个儿童的目光来衡量，贫与富的概念或许与实际的意义有很大的差别。幼小的我一直认为我的家是非常富有非常温暖的。

然而最让我得意的，最令我引以为傲的，是我家那几棵母亲亲手种植的树。

堂屋左侧是一棵高大的梧桐树，年年花开花谢，紫气氤氲。

大门口院墙外有两棵杨柳树，约碗口粗，虽不是垂柳，却依然枝条柔软，随风婀娜起舞，犹若凌波的仙子，给予我多少美丽的遐思！那两棵杨柳树下成了我最爱也最常去玩耍的地方之一。

说来可笑的是，母亲说在院墙内侧也有一棵杨柳树，可是我却对这棵柳树毫无印象，怎么想也想不起它的高低、粗细等形状，只有对它说声抱歉了。

在南院墙外侧与池塘间，母亲还种了棵桑树。这棵树我记得非常清楚。因为每年的五月份间，每当我哭闹缠人时，母亲就匆匆去摘一些桑葚子，塞到我手中，使我破涕为笑。

母亲种植的这四棵树，不，是五棵树，深得我心。因为我们村里家家户户常种的树主要是刺槐，虽然我也喜欢春天时刺槐树盛开的一串串洁白馨香的槐花，但是，它太爱招虫子了，一想到那些上上下下的吊死鬼，那些浑身绿色又蜇人的毛毛虫，我就又烦又怕，更不敢在刺槐树下玩耍。

当然，我们村别的树种也有不少，每家房前屋后，院门内外，无不种树，有榆木、枣树、白杨和杏树等等。可杨柳树，就只有我家那三棵。母亲又从河边挑来细沙铺在树下，不仅成了我快乐的天堂，也引得全村的孩子们都来这里玩耍。一日日，一年年，风拂过，柳条拂过，我无忧的童年啊，每一个夏天都是那么凉爽宜人，每一个夏天都是高朋满座。

而堂屋门旁那棵我搂抱不过来的梧桐，每年花开的时候，树枝上没有一片叶子，全是密密的紫色桐花，一串串，一枝枝，遮蔽了白云碧空，仿佛我们家的天空原本就是紫色的，那么美丽，那么高贵，又那么神秘。使我终生都对紫色有一种固执的不可理喻的偏爱。但我却很少穿戴过紫色的衣服和饰品，因为我始终认为，紫色如此高贵华丽，就应该是不染尘霭，高高在上的。

那棵结了无数桑葚子的桑树，它的位置比较偏僻，我一向很少过去，只记得它的树身有一些倾斜。别的所记就不多了。

二

除了我心仪的这些树外，我在家里还有一位忠心耿耿的伙伴－狗儿花花。听名字大家也就知道它是位女士了。花花是我是最铁的伙伴了，无论我走到哪里，哪里都会有花花的身影。

乡间小路，农田阡陌，我和花花常常是呼啸而过。当然，捉弄花花也是那时我最喜欢的游戏。比如我和花花同在路上奔跑时，不用说我是跑不过花花的，所以每到一个十字路口，花花总是停下来回头看着我，等待我指示前行的方向。无一例外的是，我都是指向错误的方向：如果我要向东拐弯，我就指向西方，如果是继续直行，我就会或左或右一指，花花便毫不迟疑地朝那个方向跑去，而我到了十字路口时，便朝着真正要走的方向跑去，还不时地笑着回头看看正背道而驰的花花。花花很快就会发现自己上了当，不一会儿就折回来追上我，又跑到我前面去了。虽然我每次都捉弄花花，然而花花对我指示的方向从来就没有过一丝一毫的怀疑，只要我的小手一指，花花立刻就冲了出去。所以我对狗的忠诚是早有体会的。

有意思的是，母亲说花花和我的姐姐同岁，这使我对花花还是比较尊敬的，毕竟，它和姐姐一样，比我大许多。

花花每年都要生一窝小狗狗，黄的，黑的，花的，毛绒绒的一堆，非常可爱。我现在还能想起它带领着它的孩子们，对着来客一起大吠的雄壮的样子。花花首当其冲，众多小狗狗跟在它的身后，花花一声大叫：汪汪！所有的小狗狗都立即汪汪汪汪地叫起来，顿时噪声刺耳，令人又烦又笑。可花花也是一位很可怜的母亲，每当它的孩子被抱走时，它都在一旁低声呜咽不止。在那个年月，谁家养得起那么多的狗呢？小狗满月时，母亲就一一送人了。当所有的小狗都被送走后，花花郁郁寡欢几日，就又跟在我身后蹦蹦跳跳，任我颐指气使，一副好脾气的样子。

花花整整为我家服务了十六年，日日守夜看家望门，从不偷懒。在它年轻时曾咬死过一只小 鸡仔，母亲指着那只死去的鸡仔打了它一次，从那以后，花花再没有咬过什么鸡呀猫呀的，即使小鸡觅食觅到它的嘴上，它嗅也不敢嗅一下。母亲说狗是有记性的，也是通人性的。母亲管教花花很严，但是对花花也一向疼爱有加，虽然粗茶淡饭，却从不曾叫它饿肚子。

也就是我们要搬家到县城的前一年，我还记得是个夏日的早晨，花花一直围着母亲打转转， 喂饭也不吃，喂水也不喝，母亲有些疑虑，但只是顺着它长长的身子给它捋了捋毛，就匆匆上工去了。中午回来时发现花花趴在墙脚下柴火垛里已经死了。母亲才明白花花已知道自己的寿限到了，在早晨时是向她告别的。

因花花在我家功高劳苦，又颇通人性，我们一直将它视为家庭成员之一，所以我们将花花土 葬了。可是母亲却很久没有从悲伤中恢复过来，母亲说养了那么多年都有了感情了，死了一只狗就给死了一口人一样，她说她再也不养狗了。

从此，我们家再也没有养过狗。

三

其实现在细细想来，我家实在是很贫困的，可以说得上是家徒四壁。可是因为我有在外地工作的爸爸和哥哥，我常常能得到一些别的孩子见也没见过的吃食和玩具，也常常能有机会去外地如县城或市里等地方走走，所以我从没有感觉到缺少了什么，相反一直觉得自己非常富足。

而那个小小的普通又平凡的农家庭院，不仅仅容纳了我无忧的童年，也容纳了我离乡后无穷无尽的思念。漂泊在异地他乡时，流浪在春愁秋伤中，它总是我蓦然回首时的那抹温暖的灯火，是我千迂百折却从不变更的旧梦。那个家质朴无华土墙茅舍，里里外外全是我无忧的笑声和不染一丝尘霭的笑容；那个家陋小僻塞四壁空空，却是我一生都汲取不尽的精神家园。永远乐呵呵微笑着的爷爷，慈爱而严厉的父母，友善可亲的兄姐，笨拙坚硬的木板床，粗砺不平的黄土墙，几棵树，一只狗，组成了天底下最温暖最安全的家，构建了我灵魂深处最坚不可摧牢不可破的精神家园。

什么是家？我想，这样的家才是家，在那里栖息着的不只是一个人的童年，还有他的少年他的青年他的中年和他的老年，甚至全他的思想他的灵魂。

多少年了，梦中的家园一直是东栗园里那个简朴的家，而我始终都在那条环形黄土路上奔跑着，奔向我生命最初的家园，并且总是在推开大门的一瞬高声叫喊：

“娘，我回来了！”