深圳老人所带来的味道
写下这些文字时，我想我妈了。
我妈曾是一位很标准的深圳老人——跟随在深圳立业成家的儿女，来到深圳，为儿女烧饭带娃做家务，空闲时，跳跳广场舞，小区周围走走逛逛——他们渴望的，无非是儿女不要这么忙，能陪着说说话，散散步，到周末能一同去看看深圳新奇的地方，仅此而已。
都说深圳是个年轻人的城市，都说深圳包容，有五湖四海的味道。殊不知千万年轻人背后也有千万的老人，年轻人喜欢品尝各地的味道，而真正把味道带到这个城市的，还是那些在故乡“有根”的老人。
味道这东西，是需要时间的。
我妈祖籍河北，嫁给我爸这个浙江人，从小又在广西长大，她带来的味道是复杂的，综合的，甚至是自创的。
她烧的红烧肉，永远那么油汪透亮，入口软糯，咸甜适宜；她炒的酸菜牛肉，永远那么酸爽脆口，嫩滑多汁，搭配绝妙；她包的饺子，永远那么个头匀称，面皮有劲，馅料饱满。
红烧肉是我妈经过长期摸索后逐渐定型的，酸菜牛肉则是地道的广西菜肴，而包饺子则是从姥姥那里传下的手艺。
一位老人的岁月年轮里，融入了各种味道，顺着这些味道，你能清晰地找回老人的过去。
我妈在深圳，认识了很多来自各个地方的老人，她们的交往与熟络，让我品尝到了各地独特的味道。
老人们在深圳的称呼是这样的，一般用孙辈的小名加上祖辈的名号。例如我老妈就常被人称作“球球奶奶”，以此类推，“小乔外婆”、“希希姥姥”、“骐骐爷爷”就成了老人们在深圳独特的标志。
老人们都是在小区里带娃相互认识的，娃们玩在一起，老人们就聊在一起，我老妈就这样认识了很多小区里的老人。
小乔外婆家是汕头的，从她那里，我们见识了潮汕美食的博大精深。有一次，她送给老妈一包冷冻的肉果，老妈问她怎么吃，她说下油锅炸就好了。那一晚我回到家，抽油烟机嗡嗡地响，油腻腻的肉香味从厨房里散发出来。随即一盘金黄油亮的肉果摆上了桌，我记得我一个人吃了大半盘，喝了两罐啤酒。
肉果的香脆，牛肉丸的弹牙，大鱿鱼的鲜甜都让我对潮汕这个地方充满了憧憬，直到有一次，我去到了潮汕，在当地吃这些美食，反倒没有小乔外婆送给我们的美味。
回来我告诉老妈，老妈告诉小乔外婆，小乔外婆说同一种食物，潮汕千百家在做，哪一家最好吃，只有她们这样的老人才知道。
是啊，老人考验过的味道，不也是时间考验过的吗？
老妈在深圳时最好朋友是希希姥姥，她是一个从宁夏银川来深圳的老人，她最拿手的，就是制作各种面食。
每逢过年，希希姥姥都会给我们家送红枣馍馍和炸油果子。红枣馍馍就是白面做的馒头，上面添上一个大红枣，而炸油果子，则是黄灿灿的，炸蓬松的面食，有点像实心的菠萝包，只是这果子里外都是黄灿灿的。
希希姥姥还教过老妈怎么做洋芋擦擦，做这个得有专门的工具，先把土豆加工成擦擦，然后可凉拌可煸炒，口感很独特。
老妈和希希姥姥很投缘，这种投缘既是性格上的，又是口味上的，老妈从希希姥姥那里，找回了很多关于北方的回忆。
老妈除了认识小区里的老人，还认识我同事的父母。以前大家住集体宿舍时，父母也经常来探望，一个楼里，大家一来二去就熟了。老妈很喜欢和东北来的大姐唠嗑，她女儿教英语，和我是同事。老妈和大姐认识的时候，我这同事还没结婚，所以老妈就称呼她为大姐。
大姐有东北人特有的幽默，说话贼逗，我妈每次和她聊完天都能开心很久。
大姐特别喜欢深圳，觉得深圳的气候好，冬天尤其好，一件外套就可以过冬，这在东北是不可能的。
在深圳过冬虽然好，但少了点东北的味道。那一年，深圳冷了几天，大姐把我妈叫过去，张罗着一起积酸菜。在深圳积酸菜，恐怕只有大姐想得出来。
大姐准备了大的纯净水瓶子，把酸菜过热水然后冷却，硬生生地塞到瓶子里，塞半颗，撒一层大盐。塞满整整八个瓶子后，让我老妈等着，好了去取。
几天以后，老妈带回了一大袋子东北酸菜。剁碎拌上肉，包了一盘手掌这么大的巨型酸菜饺，放锅里蒸熟，那酸溜溜的味道直往鼻孔里钻。那一顿，我吃了三个巨型酸菜饺，打出的嗝，都是酸菜味。
为了儿女，老人们尝试各种办法“搬运”家乡的味道，这“搬运”有时直截了当，更多的时候，是来料加工。
前一段，隔壁骐骐的爷爷和奶奶回江苏了，回去歇口气。上周，骐骐妈妈早上带着骐骐妹妹回娘家，晚上骐骐爷爷奶奶就从江苏飞回深圳接班，我知道他们回来了，夜里十二点，我在客厅看书，听到骐骐欢呼雀跃地把爷爷奶奶领回家。
第二天一早，我刚起床，还在刷牙，就听见门铃响。打开门，骐骐爷爷两只手捧着三个盘子，里面装了三个烧饼。老人告诉我这是昨晚上飞机前买的，是家乡的特产，早上热了，拿给我尝尝。之所以三个盘子各装一个，是怕饼叠放把面上的芝麻沾掉了，就不香了。唉，这老人的心啊！
我接过盘子，连声道谢，端着三个有点神圣的饼，放在餐桌上，端详再三，拿起一个往嘴里送。
哦，我吃到了，我想到了，这不就是汪曾祺笔下的黄桥烧饼吗！饼皮酥脆，馅料咸鲜，仔细咀嚼，有香葱味，还有火腿味，真是绝了！
我又想到，舒国治在台北寻寻觅觅的，也是这一口黄桥烧饼，这味道，是可以穿越任何距离的。
骐骐一直和球球说，爷爷家在栟茶，爸爸以前就在爷爷教书的学校读书。如果不是上网去搜索，我可能永远不知道有栟茶这么个地方，如果不是老人从家里带来这三个烧饼，我可能永远无法知道书中看过许多次的黄桥烧饼，是这么个味道。当然，栟茶的烧饼和黄桥的烧饼是不是同一个味道，我也说不好。
说来也巧，在我尝过栟茶烧饼之后的几天，我又吃到了浙江丽水的面饼，这饼，是我同事父亲，也就是雯雯的外公做的。
雯雯外公是个勤劳的庄稼人，学校有一块楼顶菜地，雯雯外公开垦了一块，常常来学校里劳作，每次都带回些绿叶菜，乐此不疲。
雯雯外公烧饭也是一把好手，这面饼是发面做的，面皮比较干，里面包裹着五花肉丁和梅干菜，梅干菜吸附了肉丁的油脂，肉丁融合了梅干菜的气息，两者相得益彰。对了，这梅干菜，是老人从家乡带来深圳的。
这饼有点像湖北荆州的锅盔，但这面皮是软的，有嚼劲，和锅盔的风格还是不太一样。
吃到老人亲手做的丽水面饼，真是幸运，沾了他儿女的光，真是窃喜。
深圳的老人们啊，你们的巧手，到底蕴藏了多少家乡的味道，你们在深圳，也会想家吧？
孙辈们一天天长大，你们一天天老去，孙辈们因你们而记住了家乡的味道，但他们，好像是再也不能回到家乡的那一群，这该如何是好呢？
好吧，愿深圳的老人们都健康长寿，落叶归根，守着家乡的味道，遥望深圳——深圳，会留住老人们所带来的味道吗？
