一罐茶的初春

在间隔了一场春寒料峭后，西伯利亚北下地寒流再一次裹紧了西部男人的棉衣棉裤，罐罐茶也爬上了冒着青烟的小柴炉。西部的女人便将储存在寒冬那边麦草，使劲地填到决定命运的炕门里（方言叫做：填炕），再点上一把火，整个春天就可以不用在寒冷里抖落肩头地积雪了。一些好事的老友，或是腋下夹着一包岷县点心，或是怀里揣着昨日新烙下的半个油饼，踩着僵硬地鼓点，啪哧啪哧地关门又敲门，围坐在弥漫着青烟的火炉，开始握着指头，一一盘算着旧时老友有几人还可以如此快意，快意之余又是一阵长久地沉默，默默惦念着几时再去年轻时打过架的那老不死的床前去看看，问他：要不要起来再试一试。晕暗的房屋里青烟沉沉，炕头上盘坐的是西部的女人，炉子边围着的是西部的男人，除了剪刀地声音，就是滋溜滋溜地喝茶声。