妻子的一场感冒，击碎了我最后的坚强

我一直以为感冒是小事，扛一扛就过去了。直到妻子这次又躺进医院，确诊肺炎，我才知道，我错得有多离谱。

上上周日，妻子开始感冒。按照我一贯的认知，感冒无需吃药，撑过一周自然会好。我就是这么对待自己的，也这么看待她的不适。于是整整一周，我照常在家吃午饭，照常上班，甚至在上周六，当妻子哑着嗓子说“好多了”时，我竟心安理得地推出自行车，与骑友一道骑了八十公里赏秋。

傍晚归来，疲惫却舒畅。推开家门，竟是病中的妻子为我下了碗面条。那碗面，我吃得理所当然，如今回想，心中满是愧疚。

上周日，妻子一直睡着。除了强撑着起来做饭，她几乎没离开过床。更让我心惊的是，饭做好了，她却没来吃——只有我和九十三岁的岳母，沉默地对坐在客厅里。

这周，病情急转直下。周一晚上，我回家一趟，妻子仍昏睡着。我只是在门口问了问病情，说了句“周三我陪你去医院看看”，便转身出门去见了远路而来的同学。

看，人在习惯中变得多么迟钝。 我忽略了所有的信号，直到今天早晨的CT结果摆在面前——“肺炎”。两个字，像一记闷棍。

因为第三节有课，我把妻子独自留在医院，返回了讲台。站在学生面前，我的心却悬在医院的病房

下午，女儿打来电话。听闻母亲确诊肺炎，她当即要我动员妻子去宝鸡看病，她说她请假去宝鸡陪妈妈，在宝鸡看病她才放心。女儿长大了，关键时刻，她成了这个家最清醒的支柱。

晚上七点，我赶到医院。妻子正挂着头孢，好在低烧已退。八点多，女儿又打来电话，追问我们的决定。我告诉她，妈妈暂时不发烧，先不去宝鸡了。

电话那头，女儿的声音带着哭腔：“爸，对我来说，家才是最重要的。如果妈妈出了什么问题，你让我怎么办？我都不敢想……”

女儿的话，像一根针，瞬间刺破了我强撑的镇定。

今晚，妻子独自在医院挂着吊针，身边无人陪伴。而我，一个教书育人半辈子的教师，却感到前所未有的无用。工作焦头烂额，家里顾此失彼，甚至连妻子的一场感冒，我都没能照顾好。

五十多岁的我们，真不能再逞强了。身体用如此方式提醒我们：岁月不饶人。那个曾经能扛过一切感冒的身体，如今已容不得半点马虎。

明天早晨，我一定要抽空给妻子送一回热乎的饭。

她的健康，才是这个家真正的顶梁柱。 这个道理，我懂得太迟，却也不算太晚。