潮汕人的气味

初一十五，在潮汕地区，传统的潮汕人是要拜老爷的。他们会把大把的钱纸和折成船模样的冥纸烧在一个大铁桶里，农历的每个月初一和十五都不放过。

那种纸糊焦味儿和浓浓的香烛味儿搅和在一起，就是我对潮汕全部的印像和最确切入心的概念，亦如他们特有的海鲜气味，他们的土豪味，他们平直的舌头发音，他们永远也分不清“你的”和“女的”。

路过那些烧得正旺的大铁桶跟前，孩子问我说，这些是烧给死人的吗？我说大概是吧，活人用不着这些东西。孩子说，老爷每个月都会死吗？我笑了……孩子们的问题就是好玩。

这是个太过深邃的话题，要说到信仰，要说到终极思考，对于我这个基督徒来说，我知道怎么回答我的孩子，并且有理有据的，我会讲得头头是道。

可是，我却解释不了我自己心中的疑惑，为什么我在潮汕十年，对潮汕人的感觉，永远是那种不关我事的纸灰的气味——我绝不会学他们的样子去做这些传统的东西，初一十五烧纸拜老爷，这是我的信仰不允许的。

我是个固执的外乡人，就算烧过的纸灰可卖废品高达十五块一公斤，我不收，送给我我也不要，我拒绝这种祭品的东西，总觉得它和死人有关。这种纸灰，里面能提炼金子。

最主要，潮汕十年，我在心底里把这种气味看成是本乡和外乡的最根本的区别。

外乡人是没有这种气味的。就算他们强行把这种气味放置在他们的生活中，他们仍然和这气味没有本质的关系。因为这气味，是从生命里，从性格里发出来的。

就算他们在这旅居多年，就算他们能讲得了一口流利的潮汕话，甚至他们在这里把生意做得很稳很大，有属于自己的固定的资产，但我总能嗅觉得出，他们是来自潮汕以外的地方的人。

厂房也好，买的私墅也罢，那在客厅供奉的老爷图像，还有闪烁的莲花灯光，都是泊来的，商品气息极浓，那是个假冒的潮汕种，细心的人，都分辨得出。

也就是说，那种潮汕人的气味，不是一代就能养成的。它有一种岁月的累积，也带着一种骨血的传承，这是外乡人无法模仿复制过来的。发了财的人外地人，就算他们入了潮汕的户籍，也无法本色地把这个味道接替过来，因为，这真的需要两代以上的时间来孕育。

潮汕文化和潮汕生活的两大洗礼，除非让他们把骨子里的血液给换了，否则，你不能叫做真正的有纸灰气味的潮汕人。

我读过房东陈叔的眼神，那里面有潮汕人的保守，我也端详过本地老三老板的鼻梁，那里挺直着潮汕人的固执，他们在固定的三个杯的功夫茶中，诠释了潮汕人的本位主义，无论外乡人和主流文化怎么入侵，他们不融合，不入流，总是保留自己的气味。

外乡人吃得惯潮汕人清淡的口味，但潮汕人，绝不会吃我们外乡人的臭干子，熏腊肉……就像我，永远也不会接纳那种纸灰的气味，初一十五从我面前缭绕的，永远和我无关，我融不进去，也不想融进去。

每每那种气味飘来，无论是初一还是十五，我的乡愁就会被唤醒，我知道，我只是个外乡人，寄居客，这个概念，像一座山横亘在我和潮汕人面前，我开始数算离家的日子，也开始筹划回家的归期。