跟白居易喝杯酒

      跟白居易喝酒，一定是很有情调的事情。虽然我不能穿越，但是能够推想。根据就是《问刘十九》。

      这是一首五言绝句，只有二十个字，很多人都能背诵：

      绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

      晚来天欲雪，能饮一杯无？

      第一句中的“醅”需要解释一下。

      《现代汉语词典》和其他一些工具书上说这个字读pēi，但根据《广韵》等韵书，它应该读péi。各种工具书上提到的这个字的意思有三种，一是“醉饱”，二是没有过滤的酒，三是聚众喝酒。

      但是，这个字还有一个意思，就是作动词，表示制作（酒）。如宋朝吴文英的《西子妆慢 · 湖上清明薄游》：“流水麹尘，艳阳醅酒，画舸游情如雾。” 清朝屈大均的《广东新语》中说：“冬春之际，以落梅醅酒，于村南麻姑酒田卖之。”

      西南官话中有这个字，读péi，并且还保留着“制作（酒）”这个意思，比如“醅酒”、“醅了一坛醪糟”。

      这个字也可以代指酒（不一定是没有过滤的），如杜甫《客至》：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”本诗当中，“醅”的意思应该是制作酒，即酿酒，“新醅酒”是刚刚酿好的酒。

      白居易是个很有才华的诗人，他写过《长恨歌》、《琵琶行》这样的大手笔，也写出了《问刘十九》这样的小清新。

      这首诗完全暴露了一个唐朝小资产阶级的生活方式。

      他会亲手醅酒，却只供自己和朋友享用。

      他仔细地烧旺了一个小小的炉子，然后以酒中浮渣之绿、炉中炭火之红的名义，邀请朋友过来小坐。

      他不像杜甫一样“十觞亦不醉”（《赠卫八处士》），更不像李白一样“会须一饮三百杯”（《将进酒》）。

      他只说“一杯”，想要豪饮，没那么多酒。这里不是酒肆，这是我自己家。

      他也不劝朋友喝酒，只是很委婉、温柔地询问：你能喝一杯吗？

      为什么要喝酒，为什么要朋友跟他一起喝？他说的是下雪，其实根本没有雪。当时白居易在江州，江州就是个很少下雪的地方。他是自己想要一点雪，以便创造饮酒的气氛，却说是“天欲雪”。

      很可能是自己想跟朋友闲聊几句，并且为他的制酒手艺点赞，想要与朋友一起享受一段悠闲的时光。

      天色这么晚了，白居易是怎么把他的问话带给朋友的？恍惚中，我觉得他是在给朋友发微信。这首诗后面，应该还有一个笑脸，或者一个表情包。

      当然，也可能是白天刘十九来探访白居易，或者路过白家大门口，白居易盛情挽留他就在这里住一晚，喝喝酒，聊聊天，享受一下这悠闲的时光。

      我要是刘十九的话，我真的愿意跟白居易喝酒。

      不能总跟李白喝，跟他喝酒容易断片，太伤身体。

      也不能总跟杜甫喝，跟他喝酒总是忧国忧民，话题太严肃。

      偶尔跟白居易喝点小酒，会觉得生活是多么滋润。真正的小资，细细地品一杯纯米酒，能找到波尔多的感觉。