读《那不勒斯四部曲》

“每个人想怎么描述自己的生活都可以。”

莉拉这句话让我生出了无限感慨。是啊，如何描述自己的生活都是个人的意愿，莱农，你又是怎样展现你的生活的呢？

开始看《那不勒斯四部曲》是在郑州的地铁上，那时候我正在进行我的国庆出游计划。可惜由于第一次出省游缺乏经验，我的酒店订在了机场附近，离繁华的市区整整两个小时的地铁。无所事事的我只好选择用小说来消磨时光，我就这样看到了莱农和莉拉的故事。

她们童年的故事是相对比较轻松的，尽管字里行间也充斥着暴力、死亡和对抗，但她们俩之间的感情是相对比较对等的。莱农认真学习，是个普遍意义上的“好学生”，学习也回报了她——她考上了高中，甚至是大学。莉拉被迫辍学，但她在鞋上展现出了智慧的闪光，吸引到了许多男人。莱农和莉拉，有彼此伤害的时候，却又无法分割。她们的友谊是纠缠着的轻快色调。

可自从故事走到了青年，一直到我如今在读的部分（莱农刚刚要结婚了），压抑、憋屈、愤怒就充斥在我心中。我读这一部分时，总是忍不住在段评里对莱农破口大骂，对作者生气，对尼诺厌恶恶心，我越读越压抑不住我的怒火。当我写下“莱农，让我爱你”的评论时，我的怒火已经压抑到了极点。

莱农，你是这本书的主视角，你是我最亲近的角色，可你是如何描述你的生活的？莱农！你为何不爱自己！

作者对一个角色的爱是会从字里行间满溢出来的。就如同莉拉，莱农爱她，作者爱她，所以我才能感受到她的魅力，才能为她倔犟如同利剑的性格而赞叹。我看莉拉时，脑子里总是想起以前看过的一个比喻——“冬天荒芜的大地上，树还直挺挺地立着，用它尖锐的枝刺破天空”——莉拉就是这样的形象。她在荒蛮里生长，她这棵树有时会长出多余的枝干，有时会选错挣扎的方向，但她始终以刺破天空的姿态立在那里，无论什么都不能把她压垮。

莉拉只能被毁灭，而不会被改变。

这样的形象，这样的莉拉，谁能不爱她？莱农就是最爱她的人。莱农用爱意堆叠出她的形象，膜拜她的透彻聪慧、一针见血，为自己能得到她的认同而欣喜不已。莱农也写莉拉的缺点，写她的刻薄恶毒，写她的歧途陌路，可就连这些，在她的笔下也是动人的，我只会为她的遭遇而叹息，为她的反抗而惊喜，却不会苛责她的缺点。莱农让我对莉拉戴上了滤镜。

可当笔调转回了她自己的生活，你就会感到如影随形的痛苦。莱农是以客观的、旁观的、冷静的甚至刻薄的字句来写自己的。她每写一句自己的好，就要用十句的不好来批判这一点点的“好”。她每展现一次自己的优点，就要用一大段的话甚至一连串的情节来贬低这个优点。

明明莱农靠自己考上了大学，但你读来不会觉得她聪慧敏锐，只觉得她是个脑袋空空只会掉书袋子的傻瓜。明明莱农得到了优秀的老师的欣赏，但你读来只会觉得她曲意逢迎，毫无自知之明，没有一丝矜持之意，只是被顶端的光辉迷了眼。明明莱农写了一本深刻的书，但你只能读到这本书给她带来的质疑和轻视，甚至为最后她用幽默来掩盖自卑感到愤怒。

莱农不爱她自己。作者不爱莱农。

莱农，你就这样描述你的人生吗？