读书要用脊椎骨/作者:邵明

——看来，国人的脊椎骨在文学上很坚硬，而在现实中又很柔软。

读“技艺与风华——读《鱼王》，忆夏仲翼先生”一文的摘要——『有人号召说，读书要用脊椎骨。这个人是纳博科夫。1950年代，纳博科夫在康奈尔大学教授文学欣赏课，讲了这个观点：聪明的读者“在欣赏一部天才之作时，为了充分领略其中的艺术魅力，不只是用心灵，也不全是用脑筋，而是用脊椎骨来读。”

纳博科夫的论调当然高级。换一个角度理解他的话，就是说如果一个作品不能刺激读者的身体——刺痛他，让他打激灵，哆嗦，或是手舞足蹈，连肩胛骨都禁不住打抖等等，它也就够不到“天才的艺术品”的标准。在根据这门课编写的《文学讲稿》中，他详细解析狄更斯的《荒凉山庄》、卡夫卡的《变形记》等小说，希望观众和读者们也能感受到他所说的被天才击中后产生身体反应。

但纯文字是走眼、脑和心的，情感上被触动，理智上被击中，哪怕感到满心的认同和代入，毕竟还和身体感官之间隔着厚厚的墙。相比而言，听音乐，听歌曲，看电影，听者总归更容易“带感”一些。难道有什么文字能比得上旋律那样入耳，或是真能企及图像画面的效果吗？

～文字真的能够企及，甚至胜过图像的效果！绝佳的文字，捕捉到的是一个场景、一个事物的灵魂，你看，“汩汩翻动”的沼泽，这是不是点到了一个沼泽的本质，甚至，将你面对一个真正的沼泽时听不到的声音都勾画了出来？

野鸭子“聚堆成群”，是不是容纳了一个长镜头都装不下的场景？

树木从石缝里长出，它的百千姿态、万端变化，是不是被“枝丫纠结”四个字一网打尽？～』

关于夏仲翼先生翻译的《鱼王》已有定论，我就不展开了。定论——“《鱼王》，作者和译者在互不认识的情况下，合力造出一个吸饱了风光的纸上异域，一个激活了五感的文字世界。”什么是五感？眼、脑、心、耳、脊椎骨，文中已作了解读，我也不再重复了。看来文字还是比抖音，视频号厉害，好像我们这代“文g产”的除外，因为，我们对于文字没有这样丰富的想象力。

读书要用脊椎骨，我是第一次读到。纳博科夫说，狄更斯的《荒凉山庄》、卡夫卡的《变形记》等小说，就是要用脊椎骨来读的。我的理解，就是这两本书冲破身体感官之间隔着厚厚的墙，刺到了脊椎骨。是否好用“椎骨之痛”来形容，我只知道有痛入骨髓一说。

《荒凉山庄》电视剧我看过，书的简介也看过，没有“椎骨之痛”的感觉。《变形记》也看过简介，书看不懂。据说，《百年孤独》的作者，也是得到了《变形记》的启发，所以说，我《百年孤独》也看不懂。这几本书家里都有，翻了几次都读不下去，看来我的脊椎骨很坚硬。

而我在读《归来》、《活着》的时候，好像有点痛入骨髓的感觉，在看“人间四月天”的时候也有同样的感觉。我想，原因之一、是我与纳博科夫生活的时代不同，阅读时无法产生代入感。原因之二、就是与文g产有关，我本来就是个文学盲，所以对于文学脊椎骨很坚硬。由于这两个原因，造成了我们这一代人，在现实生活中的脊椎骨很松软。这种脊椎骨的松软与缺钙无关，与文字有关，因为脊椎骨里的神经很“敏感”我也只能点到为止。