那些被时光流放的记忆

读余华的（活着）唤醒我很多沉睡的记忆。

那时候小到还没上学，我记得村里的男人都扛着锄头，挑着扁担，在村里后山挖着黄土，在一筐一筐的运上车，高高的山丘被挖了一个大窟窿。山脚下堆放着腐烂棺材木，旁边还有一些细细碎碎的白骨。那时候小坐在棺材板上，看着父辈们像蚂蚁一样，一点点啃食着大山。

我记得有一次，我还在菜园了大便，父亲急匆匆拉着我往大窟窿方向赶，大窟窿围满了人，父亲把我扛在肩上，我看到两个男人手被绑在身后，背中间还插了一块长长的木头，他们跪在大窟窿中间，我记得天空打了个巨响的雷，我被吓得死死抱着父亲，在看向大窟窿时，那两个男人睡在地上，我问父亲他们怎么了，父亲说他们死了，我说：什么是死了啊，父亲指了指山脚的白骨。

那天晚上我好像一夜没怎么睡觉，第二天父辈们正常去大窟窿挖黄土，我在菜园里拉着屎，看着妈妈扛着锄头锄着草，妈妈像个巨人一样，守护这一片土地。

本文作者/村里的鱼