寻常道：先生之风，山高水长

    “如果提前了解了你们的人生，不知你们是否还会有勇气前来。”这是电影《无问西东》的第一句台词。

    我承认，这第一句，就已经打动了我，并促使我专心地跟着电影的故事，探寻那一段经过艺术化了的往事，探寻那一段对于我这样的历史阅读者而言已经耳熟能详的往事，探寻那一段关于家国情怀、讲述教育传承的往事。

    其实，我们都知道，这句台词，是一个伪命题。因为，没有任何一个人类的新生命，是通过自己的选择来到这个世界上的；也没有任何一个人类的新生命，在来到这个世界上之后被告知此生皆顺境。

    也许正因为如此，来到这个世界的每一个新生命的第一次发声，是啼哭而非欢笑。

    每一个人类的新生命，来到世界之上，源于父母之亲恩，出自师长之传承，必备独特的使命和自身的价值。

    陶行知告诫同仁，“人生为一大事而来。”我以为，那即是教育人薪火相传的使命价值，以及教育救国的永生抱负。

书法（张书涵赠，前历史科代表，现中山大学2015级学生）

    今年的教师节，遇上陶行知的阅读，思绪也时常处于矛盾之中，是“世间已无陶行知”呢？还是“每一个人心中都有一个陶行知”呢?

    历史的答案是前者，我的答案是后者。

    这些年，每每教师节前后，作为不知不觉中已经教坛行走三十余载的师者，回望一己成长路，脑海中总浮现的，总是一些值得感恩的长者的影像。

    今天，追忆两位离世的恩师。

    在小学和初中时代，由于出生矿区，又逢“十年动乱”和拨乱反正的年代，虽然已经有学可上，但校舍是临时扩建的，初中是“戴帽子”的，条件十分简陋，教师也多是拼盘，主要由下放知青、民办教师构成，另有少量因犯错或政策原因下放农村“接受改造”的“问题知识分子”。

    如今回想，这些曾经对我等待耳提面命的老师们，离理想的学校教育中“经师”或“人师”的尺度，相去甚远。

    说这话，既不是血泪控诉，也非无情抱怨，而是在描述一个历史事实。

    若非家人毅然决定，让我转学到“山的那一边”，此生定然成为“另外一个我”，今生，也就不会有与丁老师的相遇。

    在“山的那一边”的这所学校，师资队伍虽然一如家乡学校的乏善可陈，但学校里聚集了这样一群少年：无论应届或历届，都在拼命的学习，目标几乎都只有一个，离开“农门”，跳入“龙门”。

    那是一个“知识改变命运”的时代，“你别无选择”（刘索拉语），小我难免裹挟其中，也只为一心向学。

    那些日子里，每天必须单程徒步一小时，翻越一座大山，无论风雨，不管冬夏。

    丁老师是哥哥的恩师。我去读书的时候，他应该是拥有一定话语权的副校长了，他是我在这个学校唯一可以依靠的人。

丁士珍老师（校长）生前留影（丁老师小女迎华女士提供）

    如果按照今天的“好教师”标准来衡量，丁老师身上的缺点太多了：抽烟，喝酒，穿着不修边幅，还经常去学生家吃请，对学生有打也有骂。

    丁老师是我们这班学生最怕的人。若是犯了错误，他那是真骂，打也是真打。当然真打骂的事实也是极少的，大概是“公生明，廉生威”的信息传染，带给我们的敬畏感罢了。我们背后也从来不喊他“老师”或“校长”，一律统称“老丁”。

    丁老师的家，住在“山的这一边”，工作在“山的那一边”，三个儿女，两头照顾。时常以校为家，管理学校事务，顺便教育自己的儿女。

    丁老师也时常不在学校。我们后来才知道，他是为了建设校园而奔波，去县里要政策，到乡里求支援，至于木材和石头，则是靠山吃山，都是亲自筹集。

    丁老师是化学教师，因为是初中学校，所以他年年都带毕业班。上起课来嗓门特别大，大到你根本不可能在他的课堂打瞌睡，当然也没有人敢。板书的字形，如他那张国字脸，正大方圆。他的要求特别严格，除了学习特别好的几位同学，我们听不懂都不敢问他，只有私下苦思冥想，或跟同学讨教。

    丁老师在教师中很有威望。可能是因为他的教学是一把好手，而性格中有侠义和豪迈的一面。当然，可能还有一个原因，当时的师资主要靠“民办”补充，师范培养根本来不及，学校缺的教师岗位，也都是丁老师找来的，教师中应该有一种“士为知己”的心理。

    这就样，在将近两年的时间里，在“山的那一边”的这所学校，因为丁老师的眷顾，印象中的我，虽然只获得了一次表扬，但刻苦学习和热爱阅读的习惯，应该算是保留了下来。

    初中毕业后的记忆中，丁老师从来都是温暖而慈祥的，操着外乡人口音的普通话，说理也总是肯定的语气。原本以为，丁老师只是一个兰州化工学院毕业的大专生，一位化学教师、“理工男”和乡村学校的校长，不知他还有斐然文采的一面，直到有一年拜年的所见。

    不是亲戚关系，根据家乡习俗，拜年只能在除夕。

    有一年除夕，受妈妈叮嘱，去丁老师家拜年，带的什么礼品如今已全然不知，只记得赶到丁老师家门口，他正在张贴春联。这是他自己写的，我们太熟悉他的字体了。春联的内容如下，“士乃国之宝，儒为席上珍”，语出《增广贤文》。

    丁老师的大名，正是丁士珍。

    在大山里的一座小山村中，丁老师的家，他写的是自己，寄托的抱负，也许还有整个国家。

    多年后，哥哥告诉我丁老师去世消息的时候，我因去合肥公务，未能送别，此生引为憾。

    丁老师最小的外孙女吴佳茗（语出苏东坡“戏作小诗君莫笑，从来佳茗似佳人”），前年来到我服务的学校就读，也因她学业和综合表现突出，被选为新生代表在当年的开学典礼上作了精彩的“国旗下讲话”。

吴佳茗（丁士珍老师最小的外孙女）2016年9月1日以市外国语学校七年级新生代表身份发表国旗下讲话

    也许，这正是命运的安排。

    如果说受恩惠于丁老师，我从此走上“书香伴人生”的路，那么盛老师则是把我带到“更大世界”的人，引领我实现了历史教师的许多“第一次”。

    盛老师今年春节前去世。善后事宜料理过后，他的接班人徐老师春节时来电，告知了此讯。

    盛老师2002年正式退休以来，省内中学历史教育界，已渐渐很少谈起他，毕竟江山代有人才出，而我等少数跟随者，由于天隔一方，又忙于事务，探望频率也渐次减低。好在前年，我等还曾获得机会探望。那时的盛老师，一直与糖尿病抗争，积极而达观。

    就在前天晚上，思念驱使我整个晚间在书橱寻找盛老师的照片，终无所获，十分沮丧，转而求助百度，却是茫然一片空白。

    如果局限校园和课堂受教范围，盛老师算不得我师。但其实又不然，退休前的盛老师，是一位省历史教研员，也就是全省中学历史教育的专业发展的真正引领者，也即历史教师的教师。

    依稀记得，那是在1992年，由于市历史教研员施惟平老师的推荐，盛老师来信、来电，并请施老师转告我参加安徽省《高中毕业班综合历史册·历史分册》的编写。

    初生牛犊如我，自然竭尽全力。部分试题被采用了，我的名字，也今生第一次转化为铅字，上了该书的版权页。

    年轻的历史教师们都怕写作，往往课上口若悬河，滔滔不绝，写时搜肠刮肚，无从下手。1997年，我已调入新单位工作，盛老师鼓励我写论文。而我也一向视写作为畏途，只是为了不辜负，查阅了许多的资料，几次三番地修改，请教身边的高人指点，论文最终获得1998年全国中学历史教学论文评选的一等奖，这是我第一次获得全国的一等奖，至今于我，也是“唯一”。

    应是出于奖掖，盛老师邀我等少数历史教师和省内几位资深历史教研员赴海南参加1999年全国中学历史教材研讨会。也许是怕我作为普通历史教师不能被学校放行，他分别通过信函和电话和当时的汪校长沟通。可以想象，他肯定是在和校长的电话中，把我很是夸了一番。于是，我有了第一次广州之行，第一次乘坐飞机，第一次亲近大海，直达“海角”和“天涯”。

 

盛大玉老师（左一）生前与部分历史教师留影（同仁扫描提供）

    安徽，是坚持多年在中考之中考历史的少数省份之一。命题向来是大事，涉及科学性、学科性和文字严谨性等多方领域的能力要求。那些年的命题，也不是全封闭，命题时签保密约，结束后各自回家，临行前发点保密费，省厅领导年年说的这句话，已成口头禅，回去之后，必须做到，“打死也不说，烂在肚子里”。

    我等凡人，命题的那一点智慧，主要来自挑灯夜战，所谓“生产力”则在于时间的煎熬。可恼的是，几乎是每一个次日清晨，盛老师都要敲门把我们喊醒，当我们打开门，继续靠在床上睡意难消的时候，他却一个人极有兴致地说到一早的命题新思路，有时还包括对前晚思路的“全盘否定”，我们简直是痛苦至极。有时，我们也委婉地询问，老师休息的可好？老人家答：“怕你们年轻人要睡懒觉，我都在小花园转了一大圈了！”话语间，他又咳嗽声中点燃了一支烟。

    盛老师把我们带入到命题现场，教会我们如何命题，他栽培的一些命题教师，后来持续参与全省历史学科命题工作多年，也为安徽省历史学科命题水平在全国持续领先打下了基础。

    这其间，还有许多的我的“第一次”，都是在盛老师的帮助和指点下实现。例如，录制《英国资产阶级革命》参加1999年全国中学历史录像课高中组的比赛，担任全省高中历史教师新大纲新教材培训讲座教师，参加教育部“跨世纪园丁工程”培训，参加省“教坛新星”比赛，审定安徽省教学用书，参加全省观摩教学……

    盛老师，是一位爱憎分明的长者，每每说起不良现象或是教育领域中一些不能见容的“恶行”，都是义愤填膺，而每每相中或发现一位后生新秀，其肯定与提携又往往不遗余力。至今，我都能回忆起，当盛老师说到“发现”了哪位优秀年轻教师时的眼神中放出的兴奋光彩。

盛大玉老师（前排右二）生前于绩溪和人教社编辑及部分历史教师合影留念。研讨中，本人提出关于殡葬改革教科书叙述建议被采纳，关于近现代史中加入台湾史章节至今无果（同仁扫描提供）

    盛老师嗜烟如命，仿佛他的思维都是要靠纸烟燃起的云雾来维持。他是舒城人士，合肥一中毕业生，“文革”前合肥师范学院大学毕业，生活在典型的“淮军范围”，合肥口音太重，记得每每来电吩咐，家中接听者全然听不懂他在说什么，但都知晓是盛老师来电话了！只有我能听得懂。而让我自豪的是，同行中，也只有我这个外地人能够部分地模仿盛老师的语腔、语调，这样子的模仿，时常席间引来笑声一片。这大概也就是受到更多的耳濡目染的原因吧。

    盛老师身上，有旧式知识分子的味道，写信注重格式，正式场合注意言行，台下讲话随意真诚，台上讲话礼仪周到。盛老师大名盛大玉，而“大玉”，乃周成王传世八宝之一，今已寻访无终。

    如今网络时代，二位恩师的身影却是众里寻他千百度而不得踪影，他们从现实和网络的世界全然地消失了，没有任何的痕迹。

    我们追忆起离开这个世界的人，往往用“永远活在我们心中”作为最高评价。我觉得，这种评价，领袖自然配享，至亲当然在列，此外，应当是给予我们人生巨大影响或改变的人。

    丁老师“永远活在我的心中”，虽然他不是我的班主任，我也只受教不到两年；盛老师“永远活在我的心中”，虽然他并不是我的老师，跟踪我的专业发展也只五、六年。但是，从教三十余年的我，给予教育的奉献力和影响力，远不及二位之万一。

电影《无问西东》海报（来自网络）

    “这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心、正义、无畏和同情。”这是电影《无问西东》中的另一句台词。放眼窗外，世界之上，完美之人众多。细思量，你会发现，完美之人在远方，而我的恩师，却都是具有鲜明优点和缺点的人。每每忆起，他们真实，他们温暖，让你爱戴；他们严格，他们苛求，让你生恨。我相信，这也是让我们举起父辈的旗帜、带着感恩继续前行的力量。

    教师节来了，我的陶行知阅读还会持续，走近他的生活，领悟他的情怀，感受教育的真谛，传承职业的使命。

    谨以此文献给我敬爱的丁士珍校长和盛大玉老师，你们正是我现实生命中的陶行知。

    君生我未生，

    我生君已老。

书法（郭翠华女士2004年赠，现任市作家协会主席）

    后生如我，偶尔念叨着你们的恩，也许会为在天的你们捎上一丝的慰藉。

    云山苍苍，江水泱泱。

    先生之风，山高水长。

  （范仲淹《严先生柯堂记》）