故乡、贫穷与童年（四）火盆、挤油

老高山的冬天很冷。下雪冷，化雪更冷，湿了鞋最狠。冬天的教室里瑟缩着生满冻疮的我们。

取暖防寒是很重要的事情，除了尽量多穿衣服，很多人会带火盆上学。家家户户都是烧柴火做饭取暖的，一年下来能积攒不少碎木炭。趁早上煮猪食，从灶底下刨点红火灰，装到穿了铁丝把手的烂洋瓷盆里，挑些质量好的木炭烧红了窝在里面。早上出门的时候，提一盆热乎乎的炭火，三五成群的踩着积雪去学校。到了教室把炭火吹旺起来，烤一烤冻僵的手，再脱了被雪弄湿的鞋袜，烤出满教室臭脚丫子味儿。

上课时候忽然嘭嘭几声炮仗，原来开小差的同学捂在火灰里的苞谷子炸成了爆米花。老师恨铁不成钢的骂一句不争气的混账东西，丢一枚精确制导的粉笔，引得全班同学哄堂大笑。有时候碳烧完了，就跑到没有围墙的操场坎下，弄些树枝放在剩下的一点红碳上面。呼啦啦的把火盆抡成圈，让火苗快些烧起来。烟熏火燎的场面，恍惚还在眼前。

课间十分钟，挤油要用功。等下课铃响了老师刚出教室，带头的棒槌一招呼，靠教室门的角落就排满一溜人。所有人都喊着挤油挤油，用满全力推挤前面的人，贴墙不够紧的就被从中间挤出来，又赶紧跑到尾巴上接着疯闹。有时候胆大力气大的女生也会加入男生的队伍，把瘦弱的男生挤得哇哇直哭。我们挤出了风格，挤出了温度，冬天不再冷，冻疮也忘了疼。

（厨房里熏腊肉的柴火堆，在QQ空间找到的08年回家过年的旧照片，可能是土坯房里拍的硕果仅存的照片了。）