风再起时……
16年前的今天,哥哥张国荣从楼顶,一跃而下,给自己的人生画上了一个句号,也给无数喜爱他,欣赏他的人,留下来无尽的遗憾……
哥哥是众多人的偶像,我没有偶像,也从不追星。曾经欣赏过某些被神化的人,但最后未免都发觉被神化出来的人就像寺庙里的菩萨,经不起敲打与开扒,扒开你看到的都是稻草与泥巴。
哥哥给人的感觉不一样,随着时光的流淌,随着香港演艺圈“将军一去,大树飘零”般的落寞孤寂,随着在那之后每一年“愚人节”到来时,歌迷或他生前同事、好友,自发对哥哥的悼念。令人感觉到哥哥似乎并未远去。
哥哥以唱歌出道,歌唱得好。粤语歌流行到大陆前,街市能听见的似乎都是一些老掉牙的歌,要不就是粤剧,那粤剧三言两语的话,可台上的人偏偏能唱上半天,没等他唱完,小孩子都睡着了。几年前去朋友乡下玩,村里请了粤剧团来唱大戏,听几句还是听不下去,恨不得跟台下的小朋友一样追追打打图热闹。
香港乐坛大抵继承了当年上海乐坛的人才,及流行音乐文化。所以在香港乐坛的流行音乐似乎从未间断过。在哥哥的时代更是开创了一个纪元,在流行音乐元素中夹入了原汁原味的母语——粤语。在粤语流行音乐面前,让母体的广东音乐文化有一时间也找不着北。在那个年代,哥哥以其独特的声音,过份细腻的感情处理,让粤语流行音乐一炮走红,从而也奠定了哥哥的乐坛地位。
哥哥的粤语流行歌曲多数唱爱情,唱生活,可谓淋漓尽致体现了音乐艺术“饥者歌其食,劳者歌其事”本质功能。与古代的“雅、颂”这类假大空的所谓艺术是风牛马不相及的事情。听哥哥的歌,就像聆听邻家大哥的倾诉,交流着心声,表达着情感。而哥哥演唱的大部分歌曲,都有类似低吟浅唱的倾诉,辗转徘徊余音绕梁。
唱歌之余,哥哥在后期也拍了几部电影。一语成谶,哥哥参演的电影多是悲剧,似乎印证哥哥生命最后的结局。《倩女幽魂》中那个一直狂奔的落魄书生;《姻脂扣》里,那个玩世不恭的少爷;更令人不敢直视的是《霸王别姬》里演的花旦。哥哥在那个颠倒黑白,人性泯灭的疯狂潮流下,对爱的坚贞与执着。
传闻拍《霸王别姬》时还有一段插曲,教哥哥唱戏的戏剧老师一直被家庭暴力,拍完戏庆功的时候,哥哥直接拍桌子,咆哮着指着戏剧曲老师的丈夫说:以后你再敢打她,我就从香港叫人过来打你!
这就是哥哥——张国荣,真实,执着,追求完美。