读《无人生还》
《无人生还》是阿加莎·克里斯蒂在1939年创作的一部推理小说。提到阿加莎,不由想起早些年读过她的另一部作品《尼罗河上的惨案》,在豪华游轮上的一宗连环杀人案也是悬念重重、扣人心弦。貌似阿加莎的作品大多都是侦探推理类的,想来她本人最喜欢的这一本,也定不会让读者失望。
一般的推理小说,大多是以推理方式来解开谜题,通常以凶杀、失窃等疑难案件作为主要剧情,不论中间绕多少个圈、反转几回,结局大多都是案件破获。因此绝大多数推理小说读第一遍惊悚,揭开谜底再读便索然无味。不过这本《无人生还》和惯有的推理小说不同,作者居然大方地通过题目先告知读者最终的故事结局“无人生还”,发生了什么事?凶手究竟是谁?凶手的动机是什么?受好奇之心驱使,默默地翻开了书本。
十个小士兵,出门打牙祭;不幸噎住喉,十个只剩九。
九个小士兵,秉烛到夜半;清早叫不答,九个只剩八。
……
一个小士兵,落单孤零零;悬梁了此生,一个也不剩。
作者在小说的开篇提到了上面这首童谣。说实话,啥都不清楚的情况下无由来地读到一首童谣,不由升起怪诞的感觉。“十个小士兵”是暗喻故事里有十个人么?
果不其然,作者用精练的笔墨分别描述了8位客人受邀登岛的过程,分别是:沃格雷夫法官,家庭教师维拉,队长隆巴德,修女布伦特,麦克阿瑟将军,阿姆斯特朗医生,富家公子马斯顿和侦探布洛尔,这些人的职业、身份各有不同,在阿加莎对不同人的心理描写中,读着读着迅速就能将自己代入角色身处的环境和心理状态中,并对接下来的剧情发展产生巨大的期待。
原来这8个素不相识、身份各异的人都是受邀登上这座孤岛——士兵岛,当他们到达豪华别墅,受到了佣人罗杰斯夫妇的接待,才发现别墅主人并没有出现。别墅里的每一个房间都悬挂了开篇的那首童谣,让我想起开篇的童谣,突然意识到8个客人+2个佣人,正好对应童谣里的十个士兵,这首童谣必定是贯穿全书的关键线索。
本想着“既来之则安之”的客人们,打算在别墅中开始愉快的假期。却不知第一餐晚饭结束时,别墅里的留声机突然发出声音,它在控诉在场十个人的罪行。就在大家惊慌失措,为自己辩解或死不承认罪行,甚至开始猜测别墅主人身份的时候,富家公子马斯顿喝了一口酒呛死了,很不幸地对应了童谣的第一句“不幸噎住喉”,第一晚便死了一个。读到这里,似乎有些明白作者为什么放那首客人们耳熟能详的童谣,越是平常到忽视的那些人和事,越是危机所在呀。难不成,童谣内容预示了后面的九个人的遭遇?
第二天清晨,为客人提供餐食服务的罗杰斯太太意外地没有醒过来,又一次对应童谣的第二句“清早叫不答”。自诩聪明的客人们还没有意识到危机,只习惯性地对聊起了罗杰斯太太的八卦,还进行各种推测并在小岛展开破案工作。直到有人发现,房间里配套童谣内容的士兵小瓷人数量也随着人数变化而减少,接着在海边礁石看海的麦克阿瑟将军被人从后脑勺打死,对应第三句“八个只剩七”,死亡事件不断发生,余下的人承受着巨大的对死亡的恐惧,他们互相猜忌、彼此防范,上一刻还是抱团取暖的队友,下一刻便成了兵戈相向的敌人。
故事在暴风雨中推进,因风暴无法逃离的客人们只能呆在小岛上,紧接着罗杰斯被人用斧头砍到了后脑勺,修女布伦特被人注射了毒药,还引来蜜蜂对应了蜇她的童谣。接二连三,法官头部中枪死亡,医生失踪后在河里发现尸体,侦探布洛尔被一只做成熊的大理石砸死,队长隆巴德不慎被维拉杀死,最后维拉也自缢身亡。来到小岛上的十个人,居然一个接一个按照古老的童谣《十个小士兵》中的歌词死去,直至最后无人生还。
似乎,到这里已经呼应书名“无人生还”,孤岛死亡游戏也Game over了。凶手到底是谁呢?读到这里,各位朋友是不是也像我一样充满疑问。书的最后一章,一份漂流瓶带来的手稿,阿加莎终于解开了谜底,一封瓦格雷夫法官最后的自白书让真相大白:原来一切都是法官的自导自演,只想要制造出一起无人能解的神秘谋杀案。
一般推理小说的杀人案件总会有一个动机,不外乎:觊觎遗产、过失杀人、情杀、牺牲他人保全自己……但士兵岛上的这场蓄意谋杀,怎么也想不到幕后元凶却是代表公平与正义的法官,是这个“穿着法袍的刽子手”以充满艺术感和仪式感的方式实施的一次完美的犯罪。他以正义为幌子,用极为巧妙的谋杀方法处决了那些在法律边缘犯罪的人,最终毫不手软地连自己也杀死了,其以恶报恶、以暴制暴的行为怕只是他内心扭曲的欲望罢了,彰显的也只是他以为的“正义”。
私以为,本书的精彩之处除了悬疑的故事,还有针对各角色的心理描写。表现人内心活动中所呈现的印象、记忆、想象、直觉甚至是幻觉,其实是一种具有“流动性”的意识流写作手法。整部小说读来节奏紧凑,通过内心独白呈现出的错综复杂的内心世界,一口气读下来只觉得法官的自白太过“完美”,似乎意犹未尽,想要挖掘出更多的真相和罪证。