（十三）遥远的薄暮

《渐行渐远》系列之十三                     

那是一个真实的事情，发生在一个遥远暮春的薄暮时分。      

灰黑的浓云平铺在低垂的天空，细雨绵绵，山中景物渐渐地变得模糊不清。离开公社小学时，操场上的高音喇叭，正在播放“最响亮的歌是东方红，最伟大的领袖是毛泽东”，那激昂的、令人心潮澎湃的歌曲。我急匆匆地赶路，偶尔抬头远望，漫天飞舞的又晶莹又迷蒙的细雨，织成半透明的帷帐似的薄雾，在青山绿林中轻轻飘荡；地广人稀的大山深处，古寂又空旷，静谧得能听到纤尘般的雨滴，在空气中的沙沙摩擦声，仿佛昏睡的山野若有若无的呼吸。       

从泥土和石子铺垫的大路往左跨跃一步，就踏上了二尺多宽坚硬的土路，蜿蜒曲折，通向深山更幽处，我临时栖身的农户就在那里面。

我清楚的记得：一踏上小路，正前方不远处，两边长着茂盛的竹篁，修长、斜倚又蓬松，在地上搭起青翠欲滴的“门洞”；过了这竹林，是几户人家，“干打垒”和茅草房上炊烟袅袅。这个不大的屋场有好几条黄黑大土狗，隔老远就朝着将要经过或正在经过的屋场台阶下的行人狂吠。小路口左边是奇形怪状的灰黑的或小如铅球、或大似巨门的石块、石壁，乱哄哄拥挤着向上攀爬，荆棘剌藤仿佛是它们蓬乱的毛发；小路口右边是几丈深的沟壑，像扇形一样向前伸展，越来越深䆳阴幽，然后缓慢隆起；远处是绵延不绝又错落有致的山坡、山脊、山岭，更远的地方，就在苍穹下垂的边缘，云烟缭绕着朦胧的峰巅。               

当我踏上小路向前看去时，所有的一切都魔幻般地消失了！我左边的石坡消失了，右边的沟壑消失了，前方的竹篁也消失了。我非常清醒地看到：我独自站立在一个平坦的绿草如茵的大场地上，空中弥漫着淡淡的鹅黄似的烟雾，正前方耸立着一面巨大的坚实的铜墙铁壁。

是人间？是鬼域？还是神境？极度恐慌和惊悚攫住我的全部感觉，它超出了我的来自以往生活的全部经验和认知，理性已经逃得无影无踪。

我为什么要独自来到这凄风苦雨、阴冷荒僻的地方？身陷离奇诡谲的绝境险地，面对着陌生恐怖的亦真亦幻的阴曹地府？

半个多月前，我们“五七学校”（高中）的全体师生，集中在操场上召开“开门办学”誓师大会：到农村去，到最艰苦的地方去，要让毛主席思想的光辉，照亮最偏僻的山山水水；宣传“农业学大寨”，把“资本主义的尾巴”割得一干二净！像解放军拉练一样，我们背着背包，肩上斜挎黄色挎包（里面装着干粮）和水壶。在一面鲜红的旗帜引领下，队伍整齐，高唱着“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳”，挺进深山老林。     

群山巍峨，龙盘虎踞。弯弯曲曲的石土路盘旋向上，大自然的鬼斧，神工似地劈掉一座山的另一半，留下鹰嘴般的万丈峭壁和千仞深渊。眺望远方，陡起陡落的山岭，像齐天砌的城墙。猿猱小路就仿佛青蓝石壁上刻着的一丝灰白的印㾗，藕断丝连，断断续续，倔犟地向氤氲的雾霭里延伸。山下云雾缭绕，山腰小雨绵绵，山顶艳阳高照。中午时分，十六七岁的学生们的革命豪气烟消云散，队伍凌乱，三三两两，呲牙咧嘴，眉皱肩歪地挪动沉重的双腿。疲惫不堪的老师说停下来吃饭，大家立刻瘫倒在地上。在老师的带领下，我们有气无力地背诵了一段毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”！再往前艰难行走，汗水流尽，力气用完。

好远的山路啊，当天上的点点星星闪烁时，我们终于到了公社小学。行路难！         

三月底四月初的云雾山中，凄清阴冷如同早春二月的样子。阳光明媚的时候，温暖得让人慵懒欲睡；可山谷里的风呼啸而过，又寒冷得绻缩手脚。全班五十多个同学分散在几个大队，我和另二个人住在一家农户黑洞洞“干打垒”房子的二楼，晚上睡觉挤在一张老式乌黑厚重的床上，人一爬上去或者夜半翻身，床腿和床板就痛苦呻吟似地“吱呀”作响。

我们为贫下中农演出，宣传毛泽东思想，宣读“二报一刋”社论。演的最多的舞蹈是《敢叫日月换新天》，“炕上花被窝，囤里粮冒尖，银光满屋喜气多，社员梦里也笑声甜”。      

可是这里社员很穷，石头缝里种庄稼。我们每顿饭轮流到各户吃，交给主人半斤粮票和一角钱。九点多吃早饭，下午二三点吃午饭，晚上九十点多才吃饭。我们最怕吃晚饭，有时吃一顿晚饭，要在黑暗中翻山越岭，走一二十里羊肠小道，只觉得古树怪石间鬼影幢幢，恐怖又艰辛。

有一次到半隐在远山丛林的农户吃晚饭，“白云生处有人家”，这轻盈诗句的后面藏着的是晴天一身汗、雨天一身泥的沉重。没有素菜或咸菜，饭也很简单，就和我们每顿吃的那样：一碗苞谷糊糊。吃的时候，我忽然感觉牙齿嚼到异物，用舌尖顶了一下，原来是蚕豆大小的泥土。老师曾反反复复地告诫我们，要完全彻底和贫下中农打成一片，那怕吃进一小块石头，也要呑进去。

我赶紧大吃几口，一起咽下去。吃完饭，屋里昏暗的豆大的煤油灯光，反衬出野外无穷无尽、混沌未开前的纯粹的黑暗。善良的主人把家里仅有的一盏防风灯给我俩，又给了二根胳膊粗的木棍，说防野狼用的。

刚一出门，又下起了小雨，我们一半是借着微弱得几乎要消失的灯光，一半是依靠过来时的记忆往回走；冷雨洒落脸上，远方野狼的嚎叫像利刃剌破淅淅沥沥的雨声帷幕，重锤似地砸着紧绷的神经，寒冷和恐惧驱赶着我们拚命向前。高一脚低一脚，跌跌撞撞，连滚带爬，那盏承载着我们全部胆量和希望的防风灯，随着我们一跤摔到坑下也熄灭了。好在已经遥遥望见半山腰上的几户人家的微弱光亮。

一身泥水，半夜惊魂。唉，行路难。

“山中一夜雨，树杪百重泉”。可它是悬在空中树上的美景，不属于缺衣少食、举步艰难的山民。连绵不绝的石山，沟沟坎坎、寸寸节节全都有如漏斗，那怕是一掬浑水，也不会留下来。用“穷山恶水”来形容，也算得上是赞美或恭维，因为这里的地面上根本就没有水。      

那天下午，我们住户的邻居的一个年轻媳妇悬梁自尽了。她和这里所有的四肢健全的妇女一样，日复一日，年复一年，每天都要背着木桶，到十几里外的泉水潭背水回来，供一天全家人的洗漱饮用。我曾走过那条路，人们从没有真正修筑过它，是背水人无数次在密林、深谷、乱石中刻出来的无数个脚印。从这条路爬走过一回，就不难理解鲁迅先生说过的话：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”    

她和往常一样，上午吃完饭就出门，赶回来已是黄昏时分，又累又饿，就坐在屋场边的石阶上歇息，还在拉千层底布鞋鞋底。一不留神，木桶歪了，连人带桶扑倒在地，水泼光了。她面无表情，一声不吭，平静地走进屋里。

过了许久，才听到有人失声哭嚎，她悬梁自尽了。在人们痛不欲生的哭叫和抽泣声中，我好奇地挤过去探看，只看到黑墙破窗，斜桌歪椅，床上铺了一张黑黄光亮的破篾席，上面是快成渔网状的被子。公社的公安特派员来了，屋里屋外、仔仔细细查看了一遍，说没有发现阶级敌人破坏活动的迹象。

我听房东说：大队有好几户人家都非常贫穷，生活艰难，尤其是冬天，睡到床上都卷屈着不敢动弹，用自身的体温捂热上面的破被和下面的篾席；几个孩子只有一条破旧但缝补完整的裤子，不分男女，谁出门谁才能穿上。

唉，路难行，生活之路更难行。可惜年轻健壮的她没能苦熬着走过来。

难道是她的阴魂作祟？

在这样一个山村，这样一个薄暮，在鬼域魔境般的险恶中，求生的本能显示出它的勇敢和坚韧。纵然再破再苦再穷，前方几里远的农户，是我今夜的归宿，必须踏着脚下的路走过去。我没有别的任何选择，只有不惜代价奋力一搏。转身找到一块沾满泥土的湿漉漉的大石头，抱了起来就去冲那面高墙。但当我转过身来，那面墙消失了，一切又是原来的模样。我长长地出了一口气，扔下石头，抬头再看，又是如梦如幻中耸立的一面墙壁。

“鬼打墙”！记忆中的一个老人说的故事里的情景，在我的脑海里一闪而过。刹那间，毛骨悚然，热血沸腾！我又俯身抱起石块，鱼死网破似地要冲破那面阴冷漆黑的高墙。    

一切又恢复原来的模样：左边的乱石、右边的深沟、前方的竹篁、脚下的小路。我不敢有丝毫的侥幸，把冰冷的石头紧紧地抱在怀里，视死如归地走过去。那虚无缥缈的雾，那栩栩如生的墙再也没有出现。      

这个真实的、奇异的薄暮，越来越遥远，可是，它依然是那么生动新鲜，在我的心中存活。它似乎在印证据说是林肯的话：当你没有选择的时候，就勇敢地迎上去。

2023年4月25日