世上最后一个准确的时钟在我家
小行星撞击马丘比丘过后，时间发生了混乱。
一拨人在等红灯过马路时齐齐饿死；
河北一带刚种下的麦子在一首歌的时间里成熟了；
法国巴黎的两趟公交车到站期间历经了十二次昼夜更替；
籍贯河南新乡的十六岁小伙在下班后发现自己成了六个孩子的爹，而他还是个处男。
事情很奇怪，但都是道听途说。其切实体验性比不上看一节新闻联播。
新闻联播的主持人在节目开始时说，观众朋友们晚上好，欢迎收看新闻联播节目，我是XXX，今天是公历……
咳咳……唉，操他妈的，还是算了吧……今天的新闻内容有……
时间混乱了。国内最顶尖的物理学家被群众声讨，在电视上也被领导人当众打了屁股。
各国执政党亟需解决的问题是“时间到哪儿去了”。
时间混乱了。但老实说，我家的时钟是准确的。
也许是全世界最后一个准确的时钟。
我在社区报纸《香蕉日报》上某个不起眼的版块登了一条小广告，就是这样写的，用更肯定的语气：
世上最后一个准确的时钟在我家。
第一个上门的客户是本区区委书记的妻子。
她忧心忡忡：
“我老公几时翻屋企？”
“全家就靠佢啦。”
“我怀疑佢出面有人。”
“唉，算啦，跟佢甘多年。”
“你话我知佢几时翻黎啦。”
“不过，佢不仁，我不义。”
“叼我啦，叼我啦！”
我送她到门外。
第二个上门的是区委书记本人。
他爽快扔过来一叠钞票。
“喂，我啥时候可以回家？”
“安全的时间。”
“他妈的，那婊子要我离婚。”
“怎么现在的情妇都一个样？开口就是离婚分家产。”
“现在的年轻人，连个方向都没有。”
“何不潇洒走一回？”
我送他到门外。别告诉我老婆我来过，书记补充说。
第三个来的是个小公务员。
他两个黑眼圈挂在嘴角上，看起来随时要哭。
“我老婆跟书记好上了。”
“她还不认。”
“我都不知道孩子是不是我的。”
“狗蛋！”
“操他妈逼！逼我！”
“过了中秋我是正科级！”
我送他到门外，把家里唯一一把菜刀送给他。
第四个来的是小公务员他妈。
“喂，我孩子是博士毕业。”
“告我，是不是到点去买菜啦？”
“博士毕业！”
我送走了他妈。
工作完毕，新闻联播开始。
咳咳……唉，操他妈的，还是算了吧……今天的新闻内容有……
另一拨人在等红灯过马路时齐齐饿死；
山东某猪场刚下崽的母猪打计程车逃跑了；
土耳其两批货运骆驼抵达首都之间出现了八次潮汛；
籍贯河南新乡的十六岁小伙在晚饭过后发现自己多了六个爹。六个爹全是处男……
