二十几岁的时候，我住在北京

早上六点钟乘地铁去上班，耳机里是好妹妹乐队的《一个人的北京》，我望着玻璃窗上的自己的影子，忽然有点泪湿。嗯，这里是北京，拥挤的，自由的，让你忍不住踮起脚尖转个圈的，让你在人群中找回自我的，北京。

这曾是我一个人的北京。

海明威在《流动的盛宴里》说，“假如你年轻在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

巴黎换成北京，就是我的整个青春。

二十几岁的时候，我住在北京，把漂泊过成了日子；把形而下的艰辛，过成了形而上的浪漫。我一个人读书，写诗，流泪，漂泊，远行，住在一个令人倾倒的城市。我知道今后无论去到哪里，北京会一直跟随着我，因为它是命运的胎记。

01

第一次到北京是1998年，我初中一年级的暑假。跟着我妈，我姥爷，带着我表妹莹莹，四个人坐了10几个小时的火车到了北京。北京给我的最初画面，就是嘈杂拥挤的北京西站，雾气蒙蒙的天安门广场。那天刚下了火车，我们就去参观天安门，我和莹莹爬到天安门城楼上，眺望着巨大的北京城。

这是一座恢弘的巨大的城，总让人喟叹皇城泱泱，山河浩荡。长安街无比宽阔，整个城市高楼林立，高架桥四通八达，地铁呼啸而过。在此之前我几乎没有出过县城，不得不臣服于一个城市居然可以如此辽阔，又如此立体，大而无边，丰满鲜活。

2003年，我到北京读大学，2007年毕业离开；2009年又回到北京读研究生，2012年研究生毕业留下来工作。

那一年为了庆祝毕业，我去走了一趟丝绸之路，在西安见到Allen，他刚刚从北京的office调到西安工作。举杯的时候Allen告诉我，“留在北京是对的，那个城市不适合我，但不一定不适合你。”在人头攒动的饭馆里，我又想起他快要离开北京的那天，我们坐在北京CBD的一间餐厅里，说起他的离开。

“许多人来来去去，相聚又别离，

也有人喝醉，哭泣，在一个人的北京。”

这个城市对一些人来说，是追梦的热土；而对另一些人，又何尝不是华丽的囚笼？

2012年我毕业，拿到北京户口，进入很多人羡慕的央企，生活才刚刚开始向我展现它的真实面目。

我在公司附近租房子，那点微薄的薪水不可能奢望租个独立的一居室，只能找合租。在寸土寸金的五道口，几乎每套房子的客厅都被中介做成了隔断间，三居室至少有4户人家合住。推开房门就是令人窒息的压抑和逼仄，厨房和卫生间等公共区域堆满垃圾，充斥着底层贫困的气息。

平均每半年就要搬一次家。

因为你不知道隔壁房间又换了什么人，因为租期一到，中介就必然会涨价。我把整箱整箱的衣物堆在阳台，一切都是临时的气氛，过季的衣物根本没有必要拆开，因为可能还没到那个季节，就又要仓皇离开。

在北京很多这样的年轻人，在高端写字楼上班，穿着光鲜亮丽的职业装，拿着还不错的薪水，业余生活丰富多彩。我们看话剧，看演出，看画展，逛博物馆，或者去后海漫无目的地晃荡，和朋友约在咖啡馆聊文学，电影，旅行……

全世界有趣的人都在这里，你会觉得每天都像生活在云端，也许下一秒就有其妙的际遇。这样的人生是一袭华美的袍，只要回到逼仄的住处，才看得到袍上的虱子。

有时候真的还是蛮心酸的。有一次停电，我们几个女孩从闷热的房间冲出来，轮番给中介打电话，可是无法解决。那么多年建立的信心和骄傲，在那个停电的夏天夜晚，瞬间土崩瓦解。摸黑在卫生间冲着淋浴的时候，我放肆地哭了出来，为什么把生活过成了这样？

02

Paul Graham在那篇著名的《cities and ambition》里说，最终决定一座城市是否吸引我们的，是它是否满足我们对生活的雄心。野心高低决定着我们可以多大地忍受环境并追求自我可能性。你要是在一个城市过得很自在，有找到家的感觉，那么倾听它在诉说什么，也许这就是你的志向所在了。

是的，因为嫌故乡太小，我把自己推向一个巨大的城市，一头栽进自己的命运。

很多次，我曾在卫生间或者无人识的街头痛哭，怀疑这个城市是否真的有我的位置。

很多次，我独自拉着行李出现在机场或者火车站，出发或者抵达，没有人接送，我也不需要跟任何人告别。北京好似一个巨大的空城，2000多万人聚居在这里，可是没有一个重要的人，真的关心和在乎你。

面对北京的巨大无边，我是多么渺小；面对它的鲜活丰富，我又是多么贫瘠苍凉。

每一次飞行在这个城市的上空，飞机快要降落的时候，你会看到整齐划一的四方城，明亮璀璨的灯火，那么绚丽迷离，像熠熠星空，闪烁着光芒。它仿佛永远没有黑夜，你哭泣着，孤单着，却因为那些灯光，觉得前方一定有光明在等着。

我就这样怀抱着自己的“市井雄心”，在这个城市里一年年住了下来，试图生长出自己的枝蔓，把生活的触角伸向更远的地方。

通过互联网，我认识了很多居住在这个城市的各行各业年轻人，我们常常穿越几十公里，到达市中心聚会的饭馆里，觥筹交错，流光溢彩，流水般的聚会，你可能记不清每个人的名字。可是因为孤单，我们需要热闹的饭局，临时的陪伴，去抵抗这个巨大城市的冷漠，虚无和幻觉。

有时候，你听着那些刚刚认识的陌生人，聊着创业，聊着年薪百万，在酒杯与酒杯的碰撞之中，好像眼前展现的画面，是万千生命的热望汇成一座热气腾腾的大城。你梦想着有一天，这个城市的万家灯火中，有一盏灯是属于你的；你望着二环路上川流不息的车流，你想象着有一天你摇中了车牌号，有一辆车是属于你的。

生活在一个大城，与生活短兵相接，你是孤独的，像个悲壮的英雄。

诱惑有时。当你认识了一个还不错的约会对象，坐在他奔驰车的副驾上，跟他去西餐厅吃饭，去电影院看电影，你幻想着也许真的可以跟他结婚，也许那些所谓的三观相契并不那么重要。

摧毁有时。当你在职场飞檐走壁，要摧毁之前封闭的，敏感的，玻璃心的那个小女孩；成熟，冷静，职业化，是你的新标签。你来不及和自己挥手作别，就要奔赴下一个战场。

建造有时。当你走进人群，又从人群中找回真正的自己，如同把心中那个随遇而安的胖兔剥离，唤出一匹清醒的，对命运和无常时刻保持警醒的灵魂。你一刀一刀雕琢出自己全新的轮廓，融于现实泥沙俱下的生活。

03

在大城市，生活的重重压力，已经需要你用尽所有力气，去挣得一份立足之地。那些在旅行时才会鲜活的感官，在钢筋水泥的森林里，却常常封闭了起来，像患了失语症。

可是，我还是会经常从钢筋水泥的森林里探出头来，呼吸一下新鲜自由的空气。

我最喜欢这个城市的秋天，天空澄澈高远，蓝得一望无际。路边笔直的杨树，叶子变得金黄，然后一片片飘落下来。总有微风，帮你吹散心中的雾霾，或者一场小雨，为你营造浪漫的诗意。北京的秋天，郁达夫在《故都的秋》里这样描述过——

“在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着象喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。”

如果没有雾霾，我也喜欢这个城市的冬天，特别是一下了雪，紫禁城的红墙青瓦，铺满洁白的愁绪，北京立刻就变成北平。

春天当然也是曼妙的，你可以去平谷看桃花，去玉渊潭看樱花，去法源寺赏丁香花，还有凤凰岭的杏花，中山公园的郁金香。

到了夏天，你可以去北海公园划船，看荷花；去三里屯的露天酒吧喝一杯。

我有时候喜欢坐地铁漫无目的地晃荡，到了鼓楼大街，就去南锣鼓巷转转，去后海听听流浪歌手卖唱。到了西单，就到销金窟里转一圈，围着星光熠熠的Tiffany柜台，凝视一颗闪烁无比的钻石，跑到无比冷峻的Hermas，抚摸上好皮革的纹理。

这个城市有多少繁华，就有多少孤寂，有多少包容，就有多少冷漠。

最近几年，我也有朋友相继离开。2014年，蚊子离开北京，去了菲律宾，2016年，谈聪离开北京，回到家乡贵阳。

而漂泊的继续漂泊，尘埃落定的就让他落定，都是青春无悔。

北京也是一席流动的盛宴，年轻的时候你在这里生活过，它对你的塑造和改变，将会伴随你一生。

20几岁的最后一年，我结婚了，终于结束在这个城市的漂泊，从此不在意身处北京还是什么地方。北京，对我来说，已经变得面目模糊。因为我知道，有你在的地方，全世界只有一个名字，那就是：家。