山东 | 一根比姚明还高的葱，不愧是大大大大葱！

在山东，大葱的人设，

绝对不是区区的配菜。

它，是激发海参潜能的导师，

让这个招牌鲁菜发光发热；

它，也是升华煎饼的灵魂拍档，

让这个地域风物名声在外。

甚至大葱自己，也能独当一面，

成为人手一根，

大口生吃的特产担当。

大葱的故乡，

在遥远的西伯利亚和中国的西北。

战国时期，齐桓公北伐，

它便跟着凯旋的军队，

来到了齐鲁大地。

肥沃的土壤，

让鲁漂的大葱如鱼得水，

走进了千家万户的后院里。

现在的山东，是全国最大的产葱省份。

道光到宣统的90年间，

山东经历过毁灭性的大旱，

也遇到数不清的洪灾；

再后来，大跃进把大量劳动力抽离，

导致庄稼无人耕收，

爆发了全国有名的大饥荒。

民国时期的山东饥荒，难民逃荒路上只能在路边搭帐篷度过寒冬。

在这些青黄不接的日子里，

唯有大葱，对山东人民不离不弃。

它不怕旱，好储存，更好生养。

在自家后院，拔一根精神抖擞的大葱，

咬上满满一口的清甜辛辣，

缺油少肉的一顿饭，

也变得顺口起来。

现在的大爷大妈也会囤大葱。大葱晾晒好容易储存，正常的话能一直吃到来年春天。

就这样，大葱和山东人民结下了深厚的情义。

传说过去军阀在山东征兵时，

摆上几捆大葱，

就是最有吸引力的招兵简章。

清朝末年闯关东的山东人，

也不忘背上煎饼和大葱，

并把这一饮食习惯，

带到了东北大地。

在胶东，过年还有“大葱压窗台”，

寓意顽强的生命力，还有来年从从容容。

在吃大葱这件事情上，

山东人也变幻出许多花样。

最原生态的吃法，

莫过于大口生吃。

生吃大葱，啃的是葱白，

你得不顾忌形象，狠狠地啃下去，

在用臼齿大力咀嚼中，

去感受那缭绕直上天灵盖的辛辣，

和丝丝蔓延的回甘。

如果怕辣，就蘸一坨甜面酱，

不过传统的山东人会告诉你，

自家做的黄豆酱，才是大葱的“原配”。

拿一大块煎饼对折几下，

卷上一根水灵灵的大葱，

抹上酱，就是煎饼卷大葱。

用玉米碴子和各种杂粮摊出来的煎饼，

既便携，又能长时间储存，

忙于农耕的山东农民常常是带上几张，

裹着刚拔下来的葱，

就在地里吃完了午饭。

因此，煎饼卷大葱在山东，

过去是上不了台面的食物。

而它在全国的走红，

少不了影视综艺的渲染。

1984年，谢晋导演的《高山下的花环》，

在那个影视尚不完全普及的时代，

男主角吃煎饼卷大葱，

给全国人民留下了深刻印象。

老电影《红日》里也有煎饼卷大葱。

后来，舌尖系列中的亮相，

还有明星在真人秀上不厌其烦的示范，

让煎饼卷大葱成为了山东的名片。

黄晓明可以说是煎饼大葱的推广使者，把它们带上了《中餐厅》，带到了法国。

实际上，现在的煎饼卷大葱，

已经离山东人的日常越来越远。

它可能是妈妈们忙里偷闲，

给家人准备的一顿简餐；

也可能是餐馆里的一个怀旧菜，

满足老一辈回忆的味蕾。

走进馆子里的葱饼卷大葱，卖相也精致了起来。 山东人都吃煎饼也是一种误解，常吃煎饼的，主要在鲁中、鲁南地区。

要论大葱最体面的吃法，

当数鲁菜的招牌，葱烧海参。

鲁菜讲究“无葱不出香”，

100克的海参，搭配200克的大葱，

大葱给海参去腥、赋甜，

吃的时候，一口海参柔软香滑，

一段大葱浓郁咸香，

已经分不清这一盘到底是海参的阵地，

还是大葱的主场。

如言山东菜，菜菜不离葱。

不过，正如煎饼一样，

并不是所有山东人们，

都对大葱爱得深沉。

比如鲁西南吃，因为这是大葱的大本营；

而胶东人民，靠海吃海，崇尚原味，

大葱在这里，并没有多少立足之地。

所以，认为山东人都吃大葱，

也是外省朋友的一大误解。

胶东人民爱吃海鲜，做法追求原味。

如果你是吃葱圈的小白，

那么最理想的“练口”对象，

就是章丘大葱。

在淘宝上，也可以买到包装好的新鲜章丘大葱。

这个500年前，

就在章丘的褐土中茁壮成长的大葱，

在绣江水的滋养下，

含糖量高，吃起来更甜，

粗纤维少，咬起来更脆，

非常适合生吃。

章丘大葱，还是全聚德烤鸭必备的点睛之笔。

不过，最让章丘大葱引人瞩目的，

还因为它和山东人一样高大的体格。

每一年，章丘举办的大葱比赛，

比的就是谁更大，谁更长。

姚明的身高，就是章丘大葱的基本单位。

0.7个姚明只能算及格，

1.2以上的常能收获一片妒忌的目光。

所以，当有山东人说你还没有一棵葱高的时候，

那绝对不是骂人的话。

如果说章丘大葱的口感，

属于小清新流派，

那隔壁潍坊的安丘大葱，

则是妥妥的硬汉风。

安丘大葱，又叫铁杆葱。

粗质的纤维，

让它拥有铁一样结实的身躯，

不怕长途运输的折腾。

爱吃重口味的人，

会对安丘大葱情有独钟。

如果在冬天吃，

那呛口的辣，能让你全身冒出汗珠来，

仿佛进行了一场微型桑拿，

一顿下来，神清气爽。

安丘也是中国的“姜蒜之乡”，特产两河大蒜是“国家地理标志产品”。

不过，无论你吃的是哪根葱，

在不吃葱的人眼里，

都是自带了“生化武器”。

一方水土养一方人。

山东大葱的挺拔和辛辣，

和山东人的坦荡豪爽相互辉映，

形成了外地朋友对山东的感性印象。

而大葱，有时也是检验友谊的利器。

本文部分图片来自网络