倒春寒里绣线菊

春天的第一波雨季要开始了，三月烟雨江南。在高铁站的烧饼炉前，卖烧饼的阿姨责备我穿那么少不冷么，多穿点。其实对我来说并不少了，一件针织衫，一件呢外套，腿上薄丝袜加半截过膝针织袜。

从公交车站走到太鹤山下，鞋子漏水了。本想去景观凉亭里踩一会儿干燥的地板（其实这样也只不过是拖延潮湿的时间），亭外的珍珠绣线菊开了。因为和火棘杂植着，叶子和火棘的嫩叶很像，不敢确认。掏出“形色”（一个植物图像鉴别软件），确认下是否认对了人。我对有些印象的植物的判断总是百分之九十的准确率的，还有百分之十是定不到具体种和品种。

绣线菊虽然叫菊，但和菊没嘛关系，蔷薇科的指甲盖那么大的小白花。一串密密麻麻的长在枝条上。用我奇怪的类比描述法就是像缩小倍版的变成了白色的迎春花。突然想起了花店里叫的喷雪花，就是它了。在春天叫这样的名字，有些寒冷，虽然它“肌如雪，齿如玉”。不过北方还在冰天雪地，江南在倒春寒，取这样的别名，也没毛病。

发了条微信给南方以南的情人，他竟不知倒春寒。我说这是一年中最难熬的时节，冬天死草木，春天啃人骨。