我的外婆

我还记得小时候第一次吃石榴是外婆带我去一个姨婆家玩，然后我坐在门槛上吃石榴，剥开石榴皮，把红色的石榴塞到嘴里，你告诉我把石榴的籽吐出来，那是我第一次吃石榴，酸酸涩涩又有一滋滋的甜，那个夏天，我感觉我好幸福，好开心。

我的外婆叫谢爱娥，外婆年轻的时候是个漂亮的很圆润的姑娘，她给我看过年轻时的照片，大麻花辫，可好看了。小时候我是外婆带大的，因为爷爷在爸爸17岁的时候就去世了，我都不知道爷爷长什么样，而奶奶跟我也不亲，所以放学我都是在外婆家，在外婆家吃饭，做作业，看电视，过节过年。

外婆年轻的时候会和一个比较姨婆去做一些类似于打棉絮被子的活，我就会跟着去，然后外婆有时候也会做一些生意，摆一些小摊。卖东西的时候我就坐在小摊旁边玩。特别是夏天的时候，夏天的午后坐在树荫下面阳光洒下来，然后在树荫下斑驳的树影风慢慢吹来，外婆会扇着蒲扇，打着一些小风，小时候很多我的印象已经不是很清晰了，但是我就想那个画面还是那个夏天的午后的那个清透的样子。偶尔也会想起夏夜的时候，我们坐门前，吃着西瓜，看着竹园里的萤火虫飞来飞去的样子，可那已经是很远很远的记忆了。这就是为什么很多人对看萤火虫很感兴趣，而我不会。因为这就是我童年拥有过的东西。

小的时候外婆会带我去很多地方玩，带我去月亮桥的姨婆家玩，姨婆家隔壁的有一个同龄的小男孩，我们有时候会一起玩，我觉得挺有趣的，不过后来长大一点，后来就没有讲过这个男孩了。外婆还会带我去山的另一边下月坞的小外婆家玩，我们要翻过一座山，然后走很多路。对我来说，翻过一座山的感觉就是全新的一个世界。在那里见了很多人，其中有一个小外公对我特别特别的好，虽然我完全不认识他，因为我没见过，反正外婆说，每次我去的时候他就给我买很多很多的零食，第一次感受到不认识的人，也给了我很多爱。

外公一个有十个兄弟姐妹，还不包括小时候夭折的，外婆一共四兄妹，两个姨婆，一个舅公，还有很多旁的亲戚朋友，算是比较大的家庭了。所以，小时候，外公外婆去其他兄弟姐妹家走亲戚的时候都带着我，我也因此去了很多地方，虽然不熟但也认识了很多亲戚。可是长大以后就再也没有去过那些地方，而外公的十个兄弟姐妹也越来越少了，但我仍然记得小时在不同的亲戚家听了很多鬼怪的故事，听说了很多很神奇的聊天，我的印象里对那些故事还记忆深刻，比如说有人溺水了，然后会有一些溺死鬼之类的故事；比如还有村里面大大小小的红事白事，人生病了要做法事，还有那个年代的文娱下乡，看露天电影，在大礼堂的京剧演出，以及村里面逢年过节的民俗，立夏的时候去要立夏蛋，打年糕啊，做荞麦糖了，做豆腐，邻居家的杀猪饭，等等。

从一个无知的娃到对生活和世界的认知被慢慢建立起来，就是因为外婆带我去了好多亲戚那边玩，然后我认识了很多亲戚，知道了很多关于生活的事。那些组成了我的童年，是我记忆里完全与现在生活不一样的生活，我的童年生活是丰富多彩的，那些奇怪的，骇人惊闻的，却又很平淡的在聊天中流露出来的故事，像电影胶片一样被卷在我的脑袋里。我拥有很多很多人没有的见过很多人，虽然那人已经长大老去，甚至有的已经不复存在，但我的印象里他们就是我所有的童年的全部。

可是，随着外婆的离开这些记忆也通通的好像被封存一样，外婆是今年突然离开的。前几天，我还带着外婆吃披萨，周末的时候，还在外婆的院子里晒着太阳，邻居家给的草药，外婆还说有虫，要洗洗，那么鲜活的日常，一转眼就成了永别。一瞬间，一切记忆就变得很遥远，很永久很久的事情，好像这些记忆原来是我跟外婆的一个共同记忆，如今却突然只剩下我一个人，只属于我自己一个人的记忆，就连同外婆年轻时候的样子也属于我一个人的记忆。我好像没有办法再回到从前，好像只有我一个人才能去这些回忆里寻找外婆的存在，而记忆慢慢地离我远去，没有了证据，再也无法与一起感受这些过往的时光了。那些时光，或许只会出现在我梦里，而我也不在分得清楚，那些真实的过往，是记忆还是梦境。长大后才知道“找回自己”其实就是找回幼年时候的感觉，而不是成为一个什么样厉害的很成功的人，但是丢了的东西很难找回来，失去了就是失去了，就像时间，就像外婆。

外婆离开的那天下雪了，漫天白雪。而我也已经很多年没有走进儿时的冬天了。外婆的离去也代表着我的童年真正的结束了，而我也不可能再是那个无知天真可爱的少年，终于成为了一个大人，心里竟然落下了眼泪。空荡荡的，有一阵时间，吃饭、工作、生活都提不起劲来，好像一切都失去了意义。在面对生离死别的时候，人就好像被抽空了灵魂一样，变得木讷，呆滞，伤感又冷静。人怎么可以变成这样，像家门口的铁树一样，在大理石栏杆旁立着数个春秋，冷静又无情，无情又多愁善感。

亲爱的外婆，天堂的伙食还好嘛，你会偶尔想念我嘛，想我小时候坐在你身边的板凳上，吃着你给我炖的蛋，还有我爱的酱油拌的饭。你还会牵着我的手，带我去玩吗，还记得我坐在门槛上第一次吃石榴的样子吗，是不是很可爱啊！你还会做一大桌年夜饭吗，我喜欢吃你炸的油豆腐圆子，糖醋排骨，年糕汤，和春节早上的第一口甜甜的糖水。除夕夜的晚上我们还要一起看烟花吗？

又过年了，外婆。